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DISCOURS A L'HOPITAL, 
pat Frédéric Masson. 


Ce petit livre comprend les discours prononcés 
par l'éminent académien, comme un adieu et un 
hommage aux soldats morts de leurs blessures, 
à l'hôpital de l’Institut. Il s’adresse d'abord aux 
familles de ces défunts glorieux, auquelles il apporte 
une précieuse consolation, mais tous les Français 
voudront lire et liront certainement avec émotion 
ces brèves oraisons funébres dont l’accent est si 
sincère, l’éloquence à la fois si simple et si élevée. 
M. Frédéric Masson a fait une œuvre pieuse et utile, 
digne de l’écrivain et du patriote qui sont en lui. 
Le produit de son ouvrage est destiné aux veuves 
des blessés de l’hôpital. 


d— = 





ÉTAPES ET COMBAT 
par Christian Mallet. 

Quel trésor historique et littéraire est en train 
de s’élaborer pour la France, rien que par les 
récits sobres, sincères, vivants, magnifiques, à, 
ceux qui défendent son territoire !... En voici un 
qui se signale, entre les autres, par le don de voir, 
la qualité du style, et je ne sais quoi d’élégant 
et d'artiste dans la manière : tout cela sans pré- 
judice pour la précision du texte et la chaleur de 
l'accent. Lisez le livre de M. Christian Mallet. 
Mais, au fait, l'auteur ne serait-il pas un de ces 
introuvables « millionnaires au front » ? 





Dans son prochain numéro, la Revue de Paris commencera 


LES DÉCOMBRES 


Roman 


par FRANÇOIS DE NION 


Æ 2 PET du 





LES SAINTS DE FRANCE, 
par Maurice Barrès, 

Ce deuxième volume de l’Ame française si 
fapporte à la période tragique et glorieuse que 
s'étend de novembre 1914 à janvier 1915. C’est 
alors que l’offensive allemande acheva de se briser 
dans les Flandres, seconde phase de la lutte, et non 
moins émouvante que celle de la Marne, à qui elle 
succède. Sous sa double forme, vaillance guerrière 
où charité active, la vertu française s’est alors 
incarnée en des types d'humanité magnifiques, 
que l’écrivain évoque devant nous avec sa maîi- 
trise coutumière. L’art de Maurice Barrès, qui nous 
prodigua les plaisirs les plus élégants de l’intel- 
ligence et les plus fines joies de la sensibilité artis- 
tique, a trouvé pour louer ces héros, ces nouveaux 
saints de France, des accents d’une beauté simple 
et neuve qui retentissent au plus profond d’un 
cœur français, 





LA VICTOIRE EN L'AN I, 
pat Albert Mathiez. 


L'auteur, spécialiste des questions révolution 
naires, a défini lui-même dans sa préface l’objet 
de ces Æsquisses historiques sur la défense natio+ 
nale : « Comment et pourquoi la première Répu- 
blique a-t-elle su vaincre? Par quels moyens 
matériels et moraux at-elle surmonté des obsta- 
cles formidables ? Comment a-t-elle résolu les 
problèmes vitaux que nous devons résoudre à 
notre tour dans ces temps tragiques : problème 
du recrutement, problème du matériel, problème 
des cadres et du commandement, problème de 
l’avant et problème de l’arrière, problèmes éco 
nomiques et problèmes politiques, etc.? » Aucun 
livre d’histoire ne saurait être davantage un 
livre d'actualité, 
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Je me trouve ici aujourd’hui dans des conditions anor- 
males. Je suis venu hier, tard dans la nuit, d’un endroit 
bien près de celui vers lequel vont toutes nos pensées. J’ai 
eu l’honneur de pouvoir assister à une petite partie des 
opérations autour de Verdun et je rentre ému de ce que j'ai 
vu, de ce que j'ai entendu et de ce que j'ai senti. 

Je suis venu en France pour vous parler de l’Angleterre, 
de l’effort moral de l'Angleterre et je me trouve sous l’impres- 
sion de l’effort héroïque de la France. Vous me pardonnerez 
donc sil y a peut-être un peu de confusion dans mon expo- 
sition, si, quelquefois, lorsque j'essaierai de vous expliquer 
ce qu'a été la révolution morale en Angleterre, la pensée du 
miracle français se glisse dans mon esprit. 


Lorsque j’eus l’honneur de vous parler, il y a dix mois, de 
l'Angleterre et de la guerre ?, j'ai essayé de vous indiquer 
aussi objectivement que possible les raisons qui ont amené 
l'empire britannique à se ranger aux côtés de la France et de 
la Russie contre les puissances centrales. Je ne pouvais alors 
vous exposer que très sommairement l'effort matériel et 
moral, surtout l’effort moral, qu’avaient dû faire les peuples 


1. Conférence faite sous les auspices d2: la Revue Foi et Vie, dans la série : 
Pour le Droit et la Liberté des Peuples : l'Effort des Alliés. 


2. Voir la Revue de Paris du 1+ juin 1915. 
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britanniques pour rendre leur contribution à la cause com- 
mune digne de leurs ressources et de la grandeur de leur pays. 

Le moment n’était pas encore venu d’en parler. Aucun 
Anglais conscient de l'étendue et de l'intensité de l'effort 
qu’une grande guerre demande à une nation continentale, ne 
pouvait à cette date inviter un public français à contempler 
avec bienveillance l’état d’impréparation militaire où se trou- 
vait son pays. Il aurait pu signaler, il est vrai, le magnifique 
élan du premier million de recrues, engagées volontairement 
à l’appel du devoir; il aurait pu mettre en lumière l’œuvre de 
la puissante flotte anglaise prête à entrer en action dès le 
premier moment, cette flotte qui avait déjà assuré aux alliés 
la maîtrise de la mer et qui était en train de conquérir la m:i- 
trise sous les mers. J'aurais pu vous parler de l’effet intangible, 
invisible comme l’atmosphère que nous respirons, produit par 
la présence à quelques centaines de kilomètres des côtes alle- 
mandes de cette flotte qui empêchait les vivres, les munitions 
et même les hommes d’y arriver d’outre-mer. Mais il est de 
l’essence de l’œuvre de la flotte britannique qu’on ne la voie 
pas, qu’on ne la constate qu’en y réfléchissant, en y appliquant 
sa pensée. 

Du reste, l’œuvre de la flotte anglaise étant, pour ainsi dire, 
escomptée d'avance par les nations alliées et par les neutres, 
on était disposé à mesurer l'effort de l’Angleterre par l’im- 
portance de sa contribution militaire, et par l'efficacité de son 
organisation industrielle pour la production des armes et des 
munitions destinées aux armées de terre. Or, il y a dix mois, 
l'effort militaire et industriel de l'Angleterre n’était qu'à 
l’état d’ébauche, la production des munitions était tout à fait 
insuffisante. Ni le peuple, ni le gouvernement anglais ne sem- 
blaient se rendre un compte exact des nécessités impérieuses 
de la situation. 

Donc, au mois de mai 1915, je ne pouvais pas vous parler de 
l'effort de l’Angleterre. Je vous ai parlé de sa situation pen- 
dant la crise diplomatique, du désarroi de sa politique inté- 
rieure, de la décision prise sous le coup de l’invasion de la 
Belgique, de sa ferme volonté, volonté qui n’a jamais fléchi 
et qui ne fléchira jamais, de ne cesser de combattre que lorsque 
l'ennemi sera entièrement vaincu. 
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Aujourd’hui que plus de six millions d'hommes se sont 
offerts à l’engagement volontaire et que quatre millions se 
sont effectivement engagés, aujourd’hui que le Canada, dont 
la population est à peu près de huit millions, est en train d’en- 
voyer 500 000 hommes, — et quels gaillards ! — aujourd’hui 
que l’Australie nous envoie 300 000 hommes, aujourd’hui que 
la loi sur le service militaire obligatoire est enfin votée et 
appliquée, aujourd’hui que plus de 2 700 usines produisent à 
jet continu un volume toujours croissant d'armes et de muni- 
tions, il m'est possible de vous parler sans trop rougir de 
l’œuvre accomplie et de vous exposer le caractère particulier 
de l'effort moral qui nous a permis d’atteindre ce résultat. 


Je n’ai pas la prétention de vous enseigner la géographie. 
Pourtant, je voudrais attirer votre bienveillante attention sur 
un petit fait d'ordre géographique : l'Angleterre est une île. 

Ce fait peut vous sembler élémentaire, son importance peut 
vous paraître secondaire. Cela dépend du point de vue auquel 
on se place. Lorsque de Calais, on regarde par delà la Manche 
avec le sentiment que l’on a tout le continent, toute l’Asie 


derrière soi, ces quelques kilomètres d’eau salée semblent peu 
de chose. Comment la petite distance qui sépare l'Angleterre 
du continent peut-elle faire croire aux Anglais que leur sort 
n’est pas lié à celui de leurs voisins d'Europe et qu'ils peu- 
vent vivre une vie à part sans trop se soucier de ce qui se 
passe au delà des mers”? 

Mais, si vous aviez vécu dans cette île depuis votre enfance, 
si votre éducation et vos journaux vous avaient rendu les 
noms des villes des Indes, de la Chine, des États-Unis, du 
Japon, aussi familiers que les noms des villes de la France, si 
vous aviez grandi dans ce sentiment de sécurité un peu égoïste 
que donne le fait d’être entouré par la mer, vous auriez 
contemplé peut-être les choses du continent d’un autre œil 
que celui qui les regarde des falaises de Calais. 

En dépit de la facilité des communications entre l’Angle- 
terre et la France, le nombre des Anglais qui connaissent 
vraiment votre pays est relativement restreint. Beaucoup, 
sans doute, sont venus à Paris, beaucoup ont traversé la 
France pour aller vivre quelques semaines au soleil sur la 
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Côte d’Azur, plusieurs centaines d'officiers et de fonction- 
naires passent tous les mois pour rejoindre leurs postes aux 
Indes. Mais la proportion de la population intelligente de 
l’Angleterre qui connaît la France, qui connaît le français, qui 
connaît l’esprit français, est extrêmement petite. Il est vrai 
que depuis 1904 l’Entente cordiale avait rendu la France popu- 
laire en Angleterre et, je crois, jusqu’à un certain point, 
l'Angleterre populaire en France. Des accords avaient été 
conclus en vue d’une action militaire commune, dans l’éven- 
tualité d’une agression allemande contre la France, si les 
circonstances justifiaient cette action. Mais l’armée régulière 
anglaise était bien petite, et l’armée territoriale, bien que, 
chez nous, elle soit, non une armée de seconde ligne, mais une 
armée de première ligne, était dépourvue de cadres, d’artil- 
lerie, et de moyens de transport suffisants. 

Comment l'Angleterre pouvait-elle rester en cet état 
d’impréparation militaire? Aujourd’hui cela semble inconce- 
vable. 

Il est vrai que quelques hommes d’État français clair- 
voyants, surtout un ancien président du conseil dont l’amitié 
pour l’Angleterre est connue et que je ne nommerai pas, 
avaient fait remarquer à leurs collègues anglais, dès le prin- 
temps de l’année 1908, combien les intérêts militaires et poli- 
tiques des deux pays étaient identiques. Ce président du 
conseil français demandait à ses collègues d'Angleterre : 

— Que diriez-vous si, un beau jour, vous vous réveilliez 
en trouvant les Allemands en Belgique? 

— Oh! — dit un ministre anglais, — cela fera du tapage 
en Angleterre ! 

— Du tapage, cela ne suffit pas. Il nous faudra une armée 
dans les dix jours sur le continent. 150 000 hommes, ce serait 
peu de chose ; 250 000 hommes en Belgique nous aideraient à 
arrêter l’ennemi ; 500 000 hommes, si vous les aviez, change- 
raient le cours de la guerre. 

— Nousavons des hommes en Angleterre. Dès le début de 
la guerre, il y aura des centaines de mille de volontaires. 

— Oui, vous pouvez avoir des volontaires. Mais on n’im- 
provise pas les fusils, les munitions, l’artillerie, les cadres. 
Pensez-y à temps... 
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On n’y a pas pensé à temps. Même la campagne de lord 
Roberts n’eut aucun succès véritable. Cependant, d’autres 
avertissements avaient été donnés par d’autres hommes 
d'État et même par des souverains étrangers. 

Permettez-moi de vous raconter une petite anecdote per- 
sonnelle. 

Au mois de septembre 1911, j’ai passé quelques semaines en 
Roumanie, et j’ai eu l'honneur d’être reçu à plusieurs reprises 
par feu le roi Charles de Roumanie. Tout Hohenzollern qu'il 
était, c'était un homme très prévoyant et assez sage. Il 
apercevait fort bien la situation difficile où la Roumanie 
serait placée en cas de guerre européenne, et il désirait vive- 
ment que cette guerre ne se produisit pas. A la fin de ma 
dernière conversation avec lui, conversation qui a commencé 
à onze heures du matin et qui a fini à quatre heures de l’après- 
midi, il m’a arrêté sur le seuil de la porte et il m’a dit, comme 
à propos de bottes : « L’Angleterre a une belle petite armée, 
elle n’a pas d’armée de campagne. Il faut qu'elle s’en fasse 
une. La paix de l’Europe peut en dépendre. » 

J’ai noté ces paroles, je les ai communiquées à qui de droit, 
mais inutilement : on était trop sûr de la paix. 

Vous me direz : « L’Angleterre n’avait-elle donc pas le souci 
de la paix européenne? Ne connaissait-elle donc pas le refrain 
des discours prononcés en Allemagne chaque fois qu’il s’agis- 
sait de voter un nouveau budget militaire : « Si vis pacem, 
para bellum ? » — L’Angleterre désirait la paix, voulait la 
paix, croyait à la paix. Elle ne fit rien pour l’assurer, sauf en 
cédant aux pressions diplomatiques allemandes et en tenant 
prête sa flotte pour toute éventualité. 

Or, sans doute, la flotte anglaise est une belle flotte, la plus 
puissante du monde : mais, comme ce président du conseil 
français le faisait remarquer en 1908, la flotte allemande 
n'existait pour ainsi dire pas en 1870 et les Prussiens sont 
entrés à Paris tout de même. Il ajoutait : «Lorsque vous aurez 
coulé tous les navires allemands, vous aurez fait un beau trou 
dans l’eau. » 


L’Angleterre ne voulait pas du militarisme, c'était la formule 
toujours répétée. Elle s’estimait heureuse que sa situation 



















 - 



































per 





2 TS GRR DR a 8 Tree er 








454 LA REVUE DE PARIS 


insulaire lui permît d'échapper aux lourds sacrifices que sup- 
portent depuis si longtemps les nations continentales. Tou- 
jours, comme vous voyez, la situation insulaire! C’est cette 
situation qui a permis aux Anglais de vivre leur propre vie 
depuis huit cent cinquante ans, de développer leurs insti- 
tutions et leurs mœurs politiques sans intervention étrangère, 
de cultiver cet esprit de liberté individuelle un peu farouche 
qui, à l’état normal, se retrouve chez tous les citoyens du 
Royaume-Uni. 

Rappelez-vous un instant l’histoire de l'Angleterre. D'abord 
l'invasion romaine en 55 avant Jésus-Christ ; puis la longue 
domination romaine sur un peuple celtique; ensuite les inva- 
sions et la domination du pays par les Danois, les Saxons et 
d’autres peuples scandinaves qui ont fini par chasser ou sub- 
merger les Celtes. 

Les mœurs politiques de l'Angleterre étaient déjà devenues 
à cette époque franchement démocratiques, mais d’une démo- 
cratie qui frisait l'anarchie. L'idée de l'État n'existait pas : on 
peut presque dire que l’idée de l’État n’a jamais existé en 
Angleterre. Cela vous semblera peut-être difficile à com- 
prendre, mais c’est la pure vérité. Le gouvernement, ce 
n’est pas l’État. Le gouvernement, c’est le minimum de 
contrôle nécessaire pour assurer la marche des services publics. 
L'idée d’un État, de quelque chose de supérieur au peuple, à la 
communauté, n'existe pas. C’est un sentiment auquel l’An- 
glais est réfractaire. 

Lors de l'invasion et de la conquête de l’Angleterre en 1066 
par Guillaume le Conquérant et par ses barons scandinaves 
francisés, les mœurs libertaires saxonnes étaient trop enra- 
cinées pour que le régime féodal que Guillaume apportait avec 
lui de Normandie pût longtemps prévaloir contre elles. Dès 
1215, on trouve ces mêmes barons normands en révolte contre 
le roi; ils lui arrachent la Grande Charte qui est la base de la 
constitution anglaise. Puis, à travers les siècles, on voit, à 
chaque crise politique, peuple saxon, barons normands se 
coalisant contre le pouvoir royal et, dans ces disputes, le droit 
du citoyen de ne pas prêter sans conditions à la couronne 
l’aide militaire, est presque toujours au premier plan. 
Enfin, le pouvoir civil triomphe. Jusqu'au commencement 











L'EFFORT ANGLAIS 450 


de la guerre actuelle, il était interdit à l’autorité militaire 
de faire traverser la cité de Londres par plus de vingt-cinq 
soldats à la fois, à moins qu'ils ne fussent accompagnés par 
un sergent de ville, représentant de l’autorité civile. Cette 
mesure date de l’époque de Cromwell... Enfin, rappelez-vous 
qu’en Angleterre nous sommes arrivés à couper la tête à notre 
roi presque cent cinquante ans avant la Révolution française. 

Chacune de ces crises, de ces luttes, de ces révolutions a 
marqué une étape vers la conquête de la liberté individuelle et 
une défaite pour le principe de l’autorité royale, c’est-à-dire 
pour l’idée de l’État, pour le principe qui aurait pu mener à 
l'idée de l'État. Et lorsque, au commencement du x1x® siècle, 
les luttes politiques et constitutionnelles, c’est-à-dire les luttes 
politiques pour des raisons constitutionnelles ont pris fin, les 
luttes économiques ont commencé. 

Pendant tout le xix® siècle, les masses ouvrières, inspirées 
d’abord par un vague esprit de socialisme, ensuite par l’idée 
d'organisation professionnelle et syndicale, ont arraché aux 
patrons et au gouvernement des concessions qui constituent 
leur Grande Charte à eux. Chacune de ces conquêtes — je vous 
prie de porter votre attention spécialement sur ce point — 
chacune de ces conquêtes politiques aussi bien qu’économiques 
a été une tranchée prise à l’ennemi, et fortifiée aussitôt 
contre un retour offensif de sa part. 

Eh bien! depuis le commencement de cette guerre, le 
peuple anglais a évacué l’un après l’autre et volontairement, 
tous ces retranchements conquis pendant les siècles passés. 
Au grand étonnement du gouvernement, toutes les classes se 
sont montrées prêtes à marcher à l’appel du devoir. L’Angle- 
terre a sacrifié ce qu’elle avait de plus sacré; elle a fait la 
conquête d'elle-même. Voilà l'effort moral de l'Angleterre. 


Mais, me direz-vous, cet effort n’a-t-il pas été un peu lent ? 
Tandis que les autres alliés ont mobilisé immédiatement toutes 
leurs ressources, ont mis en ligne des millions de soldats, ont 
arrêté leur vie économique, c’est seulement aujourd’hui que 
l'effort militaire anglais commence à produire pour la cause 
commune toute son efficacité. Pendant que l’Ang eterre per- 
fectionne ses nouvelles afmées, construit de nouvelles usines 
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de munitions et applique une loi, assez mesquine, sur le service 
militaire obligatoire, ses alliés meurent et se ruinent. N'y 
a-t-il pas là un calcul un peu’égoïste de la part de la perfide 
Albion? Ne veut-elle pas se trouver, lors de la conclusion de 
la paix, dans la situation du plus fort parmi les alliés, afin de 
pouvoir s’adjuger le plus gros lot du butin ou d’imposer à 
l’ennemi des conditions plus avantageuses pour elle que pour 
les autres alliés? 

J’admets que nos alliés se posent ces questions. Peut-être 
si je n’avais pas eu l’avantage de passer une grande partie, 
plus de la moitié de ma vie hors de l’Angleterre, eussé-je envi- 
sagé de telles questions comme autant d’injures à l’honneur 
de mon pays. Mais, connaissant comme je la connais, l'extrême 
difficulté de se rendre compte de la psychologie anglaise, 
sachant le besoin qu’éprouve l'esprit français de trouver une 
explication logique des phénomènes politiques auxquels il 
s'intéresse, je reconnais que nos alliés ont bien le droit de se 
poser et de nous poser de telles questions. Permettez-moi donc 
d'essayer d’y répondre. | 

A la sortie de la conférence que j'ai eu l’honneur de faire 
à Paris, il y a dix mois, un de mes amis français, écrivain 
bien connu, m'a dit: « Mon cher ami, dans cette terrible 
guerre, il y a une chose qui me plaît et qui me console : elle 
nous a soudés ensemble nous, France et Angleterre. Il faut 
que nous soyons soudés ensemble, car nous nous sommes 
réciproquement, mutuellement indispensables. et incompré- 
hensibles. » 

Ceci n’est pas une boutade. Je voudrais d’abord une fois 
de plus vous mettre en garde contre toute explication de la 
conduite du peuple anglais qui puisse vous sembler logique 
et facile à comprendre. L’Anglais est surtout une créature 
d’instinct, il a horreur de la logique, il se révolte chaque fois 
qu’on veut lui prouver une chose par le raisonnement et lui 
imposer telle ou telle ligne de conduite. L'instinct qui le guide 
est réfractaire au raisonnement, mais il sait qu’il possède 
cet instinct, et il s’y fie. 

Sans s'être jamais occupé de psychologie, il se rend vague- 
ment compte de cette vérité que la vie ne marche pas en droite 
ligne, qu’elle est une succession de coups et de contre-coups, 
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et que la qualité la plus essentielle à une nation dans les 
temps modernes est celle qui lui permet de maintenir l’équi- 
libre, en évitant toutefois l’immobilité. Conscient de eet 
équilibre, le peuple anglais s'inquiète ou s’inquittait très peu 
des doctrines qu’on pouvait lui prêcher. Les doctrines, en 
général, il les écoute d’une oreille distraite. Il se dit tranquil- 
lement : « Voyons venir. » Voilà pourquoi il n’a jamais été 
tout à fait convaincu dans son ensemble de la réalité du péril 
allemand. Malgré tous les avertissements, il se bornaït à serrer 
les poings et à dire : « Si jamais ces coquins-là voulaient nous 
jouer un mauvais tour, ils trouveraient à qui parler. » 

Voilà aussi pourquoi les doctrines pacifistes n’ont jamais 
eu de prise sur lui. Elles étaient trop logiques et trop claires. 

Ajoutez à cela la répugnance à s’engager d’avance et une 
épaisse ignorance des choses étrangères et vous aurez le fond 
du sentiment du peuple anglais à la veille de la guerre. 

Si l’Allemagne s'était abstenue de violer la neutralité de la 
Belgique, il eût été beaucoup plus difficile de faire marcher tout 
le peuple anglais comme un seul homme pour la guerre; 
l'appel eût été beaucoup moins clair, la crise diplomatique 
aurait provoqué une crise intérieure. Le désir d'aider la 
France était, il est vrai, très fort chez nous, mais une attaque 
allemande directe contre elle n'aurait pas secoué le pays 
entier comme a fait la violation de la petite Belgique. Du 
reste, pour la Belgique, il y avait l’obligation connue, écrite, 
imprescriptible. Et si ses qualités sont je ne dis pas douteuses, 
mais un peu nébuleuses, le peuple anglais a le respect de la 
parole donnée. Sans la violation de la Belgique, l’Angleterre 
serait certainement intervenue plus tard... trop tard ! 

Mais lors de ia violation de la Belgique, un gouvernement 
fort et clairvoyant aurait pu faire accepter dans les vingt- 
quatre heures au peuple anglais le principe du service militaire 
obligatoire. Le peuple l’aurait compris. Mais un gouverne- 
ment qui s’occupait depuis huit ans au moins, à débaucher 
l'esprit public plutôt qu’à l’éduquer, à flatter le peuple plutôt 
qu'à lui parler de son devoir, n’était pas en mesure de 
l'appeler au suprême sacrifice des libertés conquises depuis des 
siècles. Il n’osa pas demander au pays ce sacrifice; il le jugea 
trop considérable pour la conception qu'il s'était faite du 



















"ci ani 






Dame ro grd pi Panel it 

















































438 LA REVUE DE PARIS 


caractère national. Il a manqué cette grande, cette unique 
occasion. Et depuis, c’est le peuple lui-même, aidé quelque- 
fois par la presse, qui a poussé le gouvernement, souvent à 
coups de botte, à faire ce qui était nécessaire, ce qui était 
indispensable pour la cause des alliés, qui est celle de l’em- 
pire britannique tout entier. 

Pourtant, pratiquement, le gouvernement anglais — je 
devrais plutôt dire les gouvernements, car nous en avons eu 
deux depuis le commencement de la guerre et nous en aurons 
peut-être encore plusieurs — le gouvernement anglais à fait 
beaucoup. Si la claire vision et le haut courage moral qui 
dans les moments suprêmes distinguent les grands hommes 
d'État comme les grands gouvernements, lui ont fait défaut, 
s'il n'a pas su faire le grand geste qui aurait frappé l’ima- 
gination du mônde et épouvanté l'ennemi, il s’est mis à 
l'œuvre selon les moyens dont il disposait, et selon les concep- 
tions dont il était capable. 

Rappelez-vous le travail qu’il faut pour créer de toutes 
pièces une armée nouvelle. Au début de la guerre, l’armée 
régulière anglaise ne comptait que 168 000 hommes, dont 
156 000 étaient des combattants effectifs. Il y avait de plus, 
aux Indes, 78 000 hommes de garnison, c’est-à-dire de troupes 
régulières anglaises. La réserve de l’armée régulière de 
Grande-Bretagne et d'Irlande n'’atteignait pas tout à fait 
150 000 hommes. A ce chiffre, on pouvait ajouter 63 000 
hommes de la réserve spéciale, c’est-à-dire une réserve de 
seconde ligne de l’armée régulière. On ne pouvait alors songer 
à rappeler des Indes, d'Égypte, de Malte, de Gibraltar, les 
garnisons qui s’y trouvaient, du moins avant d’avoir pris des 
mesures pour les remplacer. Ainsi, au commencement des 
hostilités, toute l’armée de terre dont le gouvernement pou- 
vait disposer était de 363 000 hommes, y compris les réserves. 
C'est de cette force que fut tiré le premier corps expédition- 
naire qui débarqua en France au mois d’août 1914. Pour le 
remplacer et assurer la défense de la Grande-Bretagne en cas 
de débarquement allemand, il y avait l’armée territoriale, 
cette armée qui, comme je l’ai dit, n’était pas une armée 
de seconde ligne, mais une autre armée de première ligne. Il 
lui manquait beaucoup de choses. Le recrutement qui com- 
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mença aussitôt dut non seulement fournir aux besoins de 
l’armée régulière et de l’armée territoriale, mais aussi 
former ces nouvelles armées connues sous le nom d’armées 
de Kitchener. Pour ces armées nouvelles, de 120 000 hommes 
chacune, on a dû créer une réserve, tout en maintenant ja 
réserve de l’armée régulière et de l’armée territoriale. 
Avant même que l’armée territoriale fût prête à entrer en 
campagne, elle a fourni 100 000 hommes pour les Indes et 
pour l'Egypte, afin de libérer les garn'sons de l’armée régu- 
lière qui s’y trouvaient et qu’on a envoyées en France. 

Ainsi, on doublait d’un coup la force militaire anglaise : 
les uniformes, les casernes ou plutôt les « bftaques », les fusils, 
les mitrailleuses, I artillerie lourde et de campagne, les muni- 
tions, les services de transport et de ravitaillement, tout, 
abso ument tout, était à créer. Les arsenaux militaires sufli- 
saient à peine à fournir le strict nécessaire à l’armée régulière 
et à l’armée territoriale. 


Survint alors la crise des munitions, produite par jes 
exigences extraordinaires de la guerre moderne, où l'artillerie 
et les bombes jouent un rôle si important. Au printemps de 
l'année dernière, cette crise des munitions battait son plein. 

Vous rappelez-vous qu’au mois de mai je vous ai prédit que 
si le gouvernement anglais devait se montrer inférieur à sa 
tâche, la nation lui retirerait sa confiance. Trois semaines plus 
tard, on a formé un nouveau gouvernement. Cette crise fut 
provoquée par l'insuffisance des munitions. 

Depuis, nous avons fait du chemin. Toute l'Angleterre, sans 
oublier l'Écosse, le Canada, l'Australie, les Indes, a été cou- 
verte d’une vaste organisation d’arsenaux et d’usines qui 
travaillent littéralement jour et nuit pour assurer une pro- 
duction toujours croissante d’obus, de canons, de fusils, 
d'explosifs, de sous-marins et d’avions. 

Il ne m'est malheureusement pas permis de citer des 
chiffres ; mais je crois pouvoir vous dire que ces chiffres 
sont vraiment extraordinaires. Il est cependant un chiffre 
que je puis vous donner. Nous avons créé ou transformé et 
placé sous le contrôle gouvernemental, depuis le mois de 
mai dernier, 2 700 usines de munitions où travaillent deux 
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millions d'hommes, femmes, enfants, vieillards, garçons de 
toutes les classes, depuis les lords jusqu'aux pauvres. Tous ces 
travailleurs, tous sans exception, sont animés par l’unique 
désir d’aider les soldats et de fournir aux alliés le matériel de 
la victoire. 


Mais, me direz-vous, nous faisons à peu près de même en 
France, et ce que vous faites là, en Angleterre, n’a rien de si 
extraordinaire ; si nos ressources en charbon et en acier ne sont 
pas aussi considérables que celles de l'empire britannique, si 
quelques-uns de gos départements français les mieux outillés 
sont tombés dès le commencement de la guerre dans les mains 
de l’ennemi, nous avons pourtant reconnu de très bonne heure, 
plus vite que vous, l'importance capitale du problème des 
munitions et nous nous sommes mis à le résoudre avec un 
entrain, un esprit de discipline patriotique qui, chez le peuple 
français, n’ont pas été inférieurs à ceux des soldats du front. 

Puis, me direz-vous encore, n’avons-nous pas entendu chu- 
choter de temps en temps des histoires de grèves en Angle- 
terre, des demandes de salaires exorbitants, des refus de 
mécaniciens spécialisés de laisser pénétrer les femmes ou les 
simples ouvriers dans les usines? Comment expliquez-vous 
cette contradiction un peu trop évidente entre ces faits et 
l'esprit national dont vous parlez? 

Je vous répondrai en citant les paroles d’un Français très 
clairvoyant qui a visité Londres au commencement de 1916. 
Après avoir décrit, dans le Temps du 3 janvier, le caractère 
de l’armée régulière anglaise d’avant la guerre, et rappelé 
comment le peuple proprement dit s’est désintéressé de toutes 
les grandes crises qui ont dans le passé bouleversé l’Europe et 
le monde, ce Français ajoutait : 


Tout au plus le peuple anglais connaissait-il ces crises par les contre- 
coups qu’elles amenaient dans les conditions de son travail. Mais 
c’étaient encore là des préoccupations privées ou corporatives que 
la guerre soulevait chez l’ouvrier ou chez le commerçant anglais. 
Jusqu’à ces derniers temps, aucun sentiment vraiment collectif n’avait 
rapproché dans une vraie passion nationale les divers éléments sociaux 
de l’empire. Il y a là un état de choses dont il est presque impossible 
de se rendre compte exactement pour des Français qui ne connaissent 
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que ia France. Le grand brassage social de no: révolutions et l’insta- 
bilité des fortunes et des situations privées qui en est résulté se sont, 
en effet, compiétés chez nous depuis un siècle par un ensemble de 
circonstances extérieures. Les invasions étrangères ont donné à tous 
les Français la même conception des dangers courus par la patrie, des 
devoirs militaires incombant à tous comme garantie même de leurs 
droits civiques, et enfin des traditions et des aspirations communes, 
souvenirs et objets de leurs communs efforts. Si la liberté idéale devait 
en souffrir quelque peu et restait loin chez nous de ce qu’elle est encore 
dans le pays de la Grande Charte, l’égalité et la fraternité n’étaient 
pas de vains mots. L’unification de nos méthodes scolaires et surtout 
le passage de tous les citoyens sans exception par la caserne, ont 
achevé, à notre insüu même, de nous donner cette communauté géné- 
reuse de pensée, de sentiment et de volonté qui a surpris même nos 
amis en 1914 et qui est pour notre existence nationale ce que la mer 
est pour les Anglais. 



















Retenez, je vous prie, ces mots de «sentiment collectif » et à | 
de « vraie passion nationale ». Il est parfaitement exact que 
jusqu’au commencement de cette guerre, aucun sentiment 
collectif, aucune passion vraiment nationale n’avait secoué 
toutes les nations britanniques. Par « nations britanniques » 
j'entends les Anglais d'Angleterre, les Gallois du Pays de 
Galles, les Écossais, les Irlandais, protestants et catholiques, 
les Canadiens, les États-Unis d'Australie, la nouvelle nation 
sud-africaine et, jusqu’à un certain point, les trois cent cin- 
qua te peuples des Indes. Dans les sphères gouvernementales | 
anglaises personne ne s’attendait à des manifestations d’una- 
nimité de la part des nations et des possessions britanniques ; 
d'outre-mer. 

Même dans la mère-patrie, on croyait à une opposition 
plus ou moins vive de l'Irlande, de certaines parties de 
l'Écosse et du Pays de Galles et à une résistance sourde d’une 
portion considérable des classes ouvrières. Seul un homme 
d'État, clairvoyant et d'esprit prophétique, Chamberlain, 
avait prédit, longtemps avant sa mort, que les divers éléments 
de l’empire britannique se rallieraient spontanément à l’An- 
gleterre lors d’un grand conflit européen. C'était une pré- 
diction, ce n’était pas une certitude, et la probabilité même 
changeait avec chaque changement de gouvernement au 
Canada, en Australie, en Afrique australe et ailleurs. 

On marchait un peu dans les ténèbres. Une grande lumière 
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a éclaté sur toutes les régions, sur tous les pays de l'empire 
et ils ont été chauflés à l’incandescence par la même cause 
morale, par la même passion nationale et civilisatrice. 

Du reste, l'expression « empire britannique » est malheu- 
reuse. Cela donne une idée de domination, de quelque chose 
de conquis, de maintenu par la force. Ce n’est pas cela du tout. 
L'Australie et le Canada, la Nouvelle-Zélande et l’Afrique 
australe sont des communautés indépendantes et très démo- 
cratiques, qui n’ont guère d’autre lien avec la mère-patrie ou 
avec le gouvernement central que le droit de recourir à la Cour 
suprême d'Angleterre, quand elles en ont besoin. Ilest vrai que 
le roi d'Angleterre a le droit de leur nommer un gouverneur 
général qui remplit plus ou moins les fonctions d’un petit roi 
constitutionnel, c’est-à-dire qui n’a aucun pouvoir du tout. 
Pourtant il remplit un rôle utile, un rôle social et d’équilibre. 

Si les colonies anglaises avaient voulu se tenir à l’écart, 
au commencement de la guerre, l'Angleterre n’aurait eu aucun 
moyen de les contraindre. Nos alliés connaissent le magnifique 
élan de toutes ces colonies, la façon généreuse dont elles ont 
envoyé les meilleurs de leurs fils. Ils voient l’inoubliable 
spectacle de l’Afrique australe, qui, après avoir écrasé une 
tentative d’insurrection fomentée par l'Allemagne, a conquis 
en quelques mois l’immense territoire allemand de l'Afrique 
du Sud-Ouest, et se prépare en ce moment à enlever aux 
Allemands leur dernière possession dans l’Afrique Orientale. 
Les noms du général Louis Botha, de son lieutenant, le géné- 
ral Smuts, tous deux capitaines boers renommés dans la 
guerre d'il y a quinze ans contre les Anglais, ces noms seuls 
indiquent, mieux que je ne saurais le dire, l'esprit qui anime 
cette association de nations libres qu'est l’empire britannique 
d’aujo:rd’hui. 

Nous avons vu, lors des opérations de Gallipoli, des mani- 
festations du sentiment qui anime nos concitoyens australiens. 
Les Australiens étaient venus, espérant combattre en France 
les Allemands. Lorsqu'on leur a dit qu’il leur fallait rester en 
Turquie pour combattre les Turcs, ils furent très mécontents; 
ils disaient : « Ces Turcs sont des sauvages. Il n’y a aucune 
gloire à les tuer, tandis que, qui tue un Allemand rend un 
service à la civilisation. » Cependant, ils sont restés là, ils ont 
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fait ce débarquement merveilleux dont vous connaissez 
peut-être les détails, ils se sont mis à combattre le Turc et 
ils ont trouvé que le Turc était très gentleman. Le Turc s’est 
battu très proprement et il est devenu populaire dans l'armée 
anglaise. Lorsqu’à leur grand regret, ces braves gens d’Austra- 
lie et de la Nouvelle-Zélande, avec leurs camarades de France, 
ont dû quitter Gallipoli, ils ont laissé dans les tranchées de 
petits billets : « Monsieur Jean Turc, nous regrettons beau- 
coup de te quitter, nous espérons te retrouver ailleurs, car 
tu es un brave homme. » 

Malgré l’abominable conduite de leur gouvernement envers 
les Arméniens, les Turcs, à Gallipoli, avaient mérité ce témoi- 
gnage. Un jour, un obus turc éclate très près d’un hôpital 
britannique. Le commandant turc fait cesser le feu, et envoie 
immédiatement un parlementaire avec un drapeau blanc, pour 
exprimer tous ses regrets, ajoutant : « Vous avez une bat- 
terie d’artillerie un peu trop près de cet hôpital. Si vous 
voulez bien l’enlever et la mettre ailleurs, nous ne tirerons 
plus sur cet endroit. D'ailleurs, vous avez dû constater que 
nous n’avons plus tiré depuis cet accident. » On a trouvé cela 
extrèmement civilisé et les actions du Turc ont beaucoup 
remonté. 

On a souvent accusé le soldat anglais de faire la guerre 
comme un sport. Cela n’est pas tout à fait exact. Le soldat 
anglais ne fait pas la guerre comme un sport, mais il aime 
se battre proprement, et lorsqu'il reconnaît chez l’adversaire 
des qualités chevaleresques, il meurt beaucoup plus heureux. 
Il trouve qu'après tout, si on doit se battre et mourir, 
mieux vaut avoir quelqu'un de convenable en face de soi. 

Si les Allemands s'étaient conduits convenablement. je ne dis 
pas qu’on n'aurait pas continué la guerre, mais on aurait 
envisagé la possibilité ultérieure de faire du commerce, de 
faire des affaires, d’avoir des relations tolérables avec eux 
avec beaucoup moins de répugnance qu'on ne l’envisage 
aujourd’hui. Aujourd’hui, un sentiment a profondément 
pénétré dans le cœur du peuple, et encore plus dans le cœur 
du soldat anglais : c’est la haine de l'Allemand. 

Cette haine est très tenace. Je peux vous en citer un exemple. 
Un certain Écossais, qui n’exerce pas un métier bien héroïque 















Der dt 


diem dont 


“pente “hs état 


1 
À 
} 


De SE 


ch inblitta ts ds à 
D eo. 7 


LR rite 


Ts. dits - 

#e 

he À 
ER. 2 RU 


e 


LES ae 
En 


mr 


J«, 
gs. "a 


” 


tee un Me Sn 


= 


dom 


ne - Le. DR AT ex 


Ro me me ee mm mt ne 


re, 
+- 


pra À à 
Se rat be 


+ 





3 


464 LA REVUB DE PARIS 


— c’est un entraîneur de golf — s’est enrôlé dans la première 
semaine de la guerre; il s’est battu en France; il a été blessé : 
sa blessure a été longue à guérir et,au bout d’un certain temps, 
jugeant qu'il était inapte au service, on l’a licencié. Eh bien! 
ce même jour, il est allé dans une autre ville s'engager de nou- 
veau pour aller combattre les Boches. Et ce n’est pas là un 
cas isolé. S 

Les femmes ont la haine, la « détestation » des êtres 
immondes qui ont commis les horreurs que nous connaissons, 
et s’il y avait, s’il pouvait y avoir le moindre doute sur la 
ténacité de l'Angleterre, l'attitude des femmes suffirait à ras- 
surer les alliés. 

Depuis le commencement de la guerre, cette vieille Angle- 
terre, où l'esprit individualiste et la nette séparation des 
classes n’avaient été tempérés par aucun événement compa- 
rable à la Révolution française, s’est complètement trans- 
formée. Toutes les classes se sont rencontrées dans les tran- 
chées. L’aristocrate a découvert le gentilhomme dans l’ouvrier. 
Les gens de la classe moyenne ont trouvé que les ouvriers 
étaient bien plus braves qu'ils ne le croyaient ; et les ouvriers 
qui, de leur côté, avaient aussi des préjugés, ont trouvé que 
même les lords avaient du bon. Tous ont versé leur sang 
ensemble et lorsqu'ils reviendront, la paix faite, en Angle- 
terre, la vie politique et même la vie privée auront une autre 
valeur. 

Certes, cette transformation a été lente. Elle ‘ne s’est pas 
faite du jour au lendemain. Comme je l’ai dit, les idées ont 
très peu de prise sur le peuple anglais. Les sous-marins, les 
zeppelins sont des arguments beaucoup plus convaincants. 
C’est pourquoi, chaque fois que nous sommes honorés de la 
visite d’un de ces monstres, vous pouvez remarquer que le 
recrutement marche à merveille le lendemain. 

Il y a eu de graves difficultés à vaincre, Nous avons eu une 
grève des mineurs, une seule grève importante des mineurs 
du Pays de Galles. Les Gallois sont un peu comme vos Bre- 
tons, ils sont très tenaces ; ils avaient, il y a dix ans, appris 
des Français le syndicalisme et, comme ils ont le tempéra- 
ment très religieux, ils avaient pris cela pour de la religion; 
ils s’y étaient accrochés de toute la force de leur âme celtique : 




















465 





L’EFFORT ANGLAIS 


Ils ont vu dans la guerre une magnifique occasion d’appliquer 
ces idées. Mais il a suffi qu’un homme politique de leur race, 
Lloyd George, allât leur parler franchement, pour que tout 
rentrât dans l’ordre. Je dois ajouter que ces mêmes mineurs 
gallois avaient déjà envoyé 50 000 des leurs à la guerre. 

Cela, pour vous démontrer que la bonne volonté ne manque 
pas, que le fond est ce qui manque le moins. 

Quatre mois plus tard, ces mêmes mineurs gallois ont dû 
élire un député au Parlement pour succéder à Keir Hardie, 
l’ancien chef du parti indépendant du travail. S'il y avait 
un parti peu patriote en Angleterre, c'était bien celui-là. 
Donc, Keir Hardie étant mort, le comité directeur du parti 
a choisi comme candidat un socialiste pacifiste, antimilita- 
riste. Le gouvernement, qui ne connaissait pas le peuple 
— malheureusement il ne le connaît pas encore bien — se dit : 
« Ce bonhomme va être élu. S'il est élu contre nous, ce sera 
un échec. Donc, mieux vaut l’appuyer. » Il envoie donc un 
membre du cabinet appuyer la candidature de ce socialiste 
pacifiste, antimilitariste. Mais un socialiste indépendant posa 
sa candidature et tint aux mineurs le langage suivant : 
« Autrefois, j'étais antimilitariste; demain, je le serai peut-être 
encore. Mais aujourd’hui, il n’y a qu’une chose qui importe, 
c’est de gagner la victoire, d’aider les alliés, de tuer des Boches! 
Si l'Angleterre a besoin de la conscription même double, 
d'avance je la vote. » Et il est élu à quatre mille voix de 
majorité contre le gouvernement, contre toute l’organisation 
du parti local, contre toutes les influences qu’on a pu mettre 
en œuvre. 

Cela vous montre un peu le fond de l'esprit du peuple 
anglais. Pourquoi le gouvernement s'est-il ainsi trompé? 
Il avait peur du peuple dont il méconnaissait l'esprit patrio- 
tique. A tous les mauvais moments, depuis le commencement 
de la guerre, le peuple, ou plutôt les peuples britanniques 
ont été supérieurs au gouvernement central en clairvoyance, 
en résolution et en esprit de sacrifice. Aujourd’hui, on peut 
vraiment dire que les peuples britanniques ne font qu’un seul 
peuple animé d’un même esprit. La lenteur même de la marche 
des événements a donné à cet esprit le temps de müûrir. Dans 
les camps et dans les tranchées, quatre millions d'hommes, 
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issus de toutes les classes, se sont soumis volontairement 
à la même discipline, prêts à payer — comme ont déjà fait 
plus de 600 000 d’entre eux, presque le double de l’armée 
anglaise du commencement de la guerre — le tribut du 
sang. 
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Peut-on évaluer l'effet d’un tel phénomène sur la vie d’un 
peuple qui n’a jamais connu le service militaire? Peut-on 
savoir quel esprit nouveau ces jeunes gens porteront plus 
tard dans la vie politique? Certes, on peut prédire qu’ils ne se 
laisseront pas conduire comme un troupeau de moutons par 
des hâbleurs ou par des avocats malins. Ils auront regardé 
la mort en face, ils auront supporté les peines et goûté les 
joies du sacrifice, une des plus profondes joies que connaisse 
la nature humaine. Ils demanderont à être écoutés d’une 
tout autre façon que celle dont on a écouté la démocratie 
avant la guerre. Les femmes aussi, qui ont eu part à la peine 
et à l'effort, demanderont à être écoutées, et elles seront enten- 
dues. La tenue des femmes de France a été magnifique ; la 
tenue des femmes d'Angleterre a été admirable. 

Lorsque les soldats rentreront dans la vie civile, ils trou- 
veront les conditions économiques bouleversées ; ils consta- 
teront la mainmise de la nation, j'allais presque dire de 
l'État — parce que maintenant nous sommes menacés d’un 
État en Angleterre — sur la propriété privée sous bien des 
formes, et ils s’apercevront peut-être qu’un besoin urgent 
de toute démocratie qui veut rester libre est de surveiller 
et d’aiguillonner le- gouvernement et surtout les fonction- 
naires, qui ne deviennent que trop facilement ses mai- 
tres. 

En un mot, lorsque les soldats britanniques rentreront dans 
leurs foyers, luira l’aube de l’ère nouvelle qui doit succéder 
à celle qui a pris fin le 1 août 1914, l’ère nouvelle où l’Eu- 
rope, après notre victoire, reposera sur des bases plus solides et 
plus justes. Cette ère, nous la verrons, j'en ai la ferme convic- 
tion, mais ce qui importe presque plus que la victoire, c'est 
l'effort de volonté, de dévouement, de sacrifice que font les 
peuples alliés pour la mériter et l’obtenir. Il se peut que le 
fruit le plus précieux de la victoire soit, non pas tel ou tel 
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territoire libéré, non pas telle ou telle nation reconstituée 
et indemnisée, mais l’arrivée dans le monde d’une génération 
d'hommes et de femmes habitués à l’accomplissement du 
devoir, et vraiment libre d’esprit parce que la discipline inté- 
rieure ne sera plus pour eux une contrainte. 


Nous vivons dans une époque d’héroïsme, d’héroïsme indi- 
viduel, national, surnational. Vous semble-t-il que ce soit peu 
de chose que d’avoir pu vivre les jours de renaissance que 
nous vivons depuis vingt mois? Sentez-vous tout le prix du 
privilège qui nous est échu, d’avoir pu assister à toutes ces 
manifestations de qualités sublimes que la nature humaine 
semblait avoir perdues, mais auxquelles, au fond de notre 
cœur, nous avons toujours cru? 

Je pense peut-être plutôt à l’Angleterre qu’à la France, 
bien que je sache que ce que l’on a appelé le miracle fran- 
çais, le miracle de la renaissance française, a émerveillé les 
Français eux-mêmes. Quant à nous, avant la guerre, nous 
étions en pleine dégénérescence morale. Toutes les forces 
démoralisantes que pouvaient mobiliser l'Allemagne et ses 
agents conscients et inconscients, travaillaient à barrer à 
l'Angleterre le chemin du retour à une vie plus saine, plus 
haute, plus noble. Ce n’est que lorsque la brutale invasion de 
la Belgique eut donné à la conscience anglaise le choc qu’il 
fallait pour la réveiller, que ce qu’on peut bien appeler aussi 
le miracle anglais s’est accompli. Peu à peu, l’aveuglement, 
l'esprit de compromis, l’égoïsme myope et le lâche bonheur 
de « faire de l’argent », ont disparu devant l’appel impérieux 
du devoir. A l’honneur de mon pays, je dois dire que l’effort 
moral et matériel qu’il a accompli n’a pas été fait avec des 
intentions égoïstes ni même avec le sentiment que sa propre 
existence était menacée. Des hommes clairvoyants se sont 
rendu compte qu'il s’agissait de la vie même de l’Angleterre ; 
des politiques avisés ont compris que c'était surtout la guerre 
de l'Allemagne contre l’Angleterre qui se combattait sur le 
continent ; mais le gros du peuple a marché pour aider la 
Belgique, la Serbie, la France, les alliés. Il n’a jamais douté 
de la victoire, il a poussé son gouvernement à faire plus que 
le gouvernement ne croyait nécessaire. Lorsqu'il s’est aperçu 
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que le gouvernement manquait d’entrain, il l’a obligé à se 
reconstituer. Il a la ferme intention de vaincre sur les champs 
de bataille, sur les mers, et aussi autour du tapis vert où se 
décideront les conditions de la paix future. Il ne veut plus qu’il 
existe en Europe un état de choses qui permette à la convoi- 
tise arrogante et organisée de la Prusse d’assassiner et de 
rançonner les peuples de civilisation supérieure. 

Mais malgré toutes ses fortes qualités morales, malgré 
l'excellence de son cœur, l’Angleterre a souvent manqué 
d'intelligence politique et elle peut en manquer encore. Voilà 
pourquoi je voudrais, moi, Anglais, faire appel à nos amis de 
France. Votre intelligence politique est supérieure à la nôtre. 
Nous avons peut-être un plus fort instinct mondial que vous; 
mais vous nous êtes supérieurs par le.sens continental, c’est- 
à-dire européen, vous l’avez acquis par une longue et dou- 
loureuse expérience qui nous a été épargnée. 

Veillez sur nous et sur la cause des alliés afin qu'elle ne 
oit compromise par aucune faiblesse. 


Nous avons beaucoup de choses à faire. Le moment le plus 
dangereux, le plus difficile de cette guerre sera celui où, les 
batailles finies, on discutera tout haut, au lieu de les chuchoter 
comme aujourd’hui des propositions de paix. C’est alors que 
les peuples fatigués, épuisés, auront besoin de tout leur cou- 
rage, de toute leur force morale pour maintenir fermement le 
point de vue où ils se sont placés au début. Nous aurons 
besoin de toute l'intelligence, de tout le savoir que la France 
et les Français, avec leur clairvoyance, peuvent mettre au 
service de la cause commune. 

Il se pourrait bien qu’un beau jour la grande ignorance 
où nous nous trouvons encore des choses du continent nous 
dispose à accepter telle ou telle solution pour la Serbie, pour 
la Pologne, pour la Bohême, pour toutes ces questions que 
nous devons régler, si nous voulons avoir une Europe heureuse 
et nouvelle. Il se peut qu’à ce moment le gouvernement anglais 
veuille transiger ou que le vieil esprit de compromis se réveille. 
Alors, tapez sur nous. Parlez-nous franchement. Pas de poli- 
tesses. Nous nous connaissons assez bien, nous nous serons 
battus assez longtemps côte à côte pour nous devoir la vérité. 
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A l’occasion, nous vous la dirons aussi. Mais ce qu'il faut à nos 
deux peuples, c’est un langage clair, franc, quelquefois sans 
égards. 

Il y aura, dis-je, beaucoup de choses à faire. Comptez sur 
notre dévouement, comptez sur notre inébranlable volonté ; 
mais rendez-nous, à nous et à l’Alliance entière le suprême 
service d’assurer aux peuples le bienfait d’une victoire, d’une 
paix qui soient dignes des cruelles souffrances, des terribles 
pertes, de l'endurance et de la vaillance glorieuses qui auront 
caractérisé la plus grande guerre que connaisse l’histoire. 


WICKHAM STEED 


Directeur de la politique extérieure au Timcse 





NOTES ET SOUVENIRS 


SUR GUILLAUME II 


Beaucoup de ces notes et souvenirs ont été recueillis de la 
bouche d'hommes qui ont approché l’empereur d'Allemagne ; 
plusieurs m'ont confié des notes manuscrites sur des conver- 
sations qu'ils eurent avec lui; les plus précieux témoignages 
me sont venus de personnes qui l’ont connu dès son enfance. 
À quoi, j'ai ajouté quelques modestes souvenirs personnels. 
Je ne me crois pas autorisé à tirer de ces documents un por- 
trait achevé de l’empereur Guillaume, encore moins un juge- 
ment définitif sur lui; ce jugement est réservé à l’histoire ; 
mais, sans doute, on trouvera de l'intérêt à ces détails précis 
et certains sur la physionomie morale de l’empereur d’Alle- 
magne, telle qu’elle apparut à certains observateurs avant la 
guerre, qui l’éclaire aujourd’hui d’un reflet grandiose et 
sinistre. 

On est porté aujourd’hui à prêter à Guillaume II une 
envergure monstrueuse ; on le baptise Antechrist, Néron, 
Héliogabale, Attila; mais c’est le grandir outre mesure que 
lui donner de si formidables patrons. Il n’est pas un monstre ; 
il n’est pas non plus un homme de génie ; il est un homme 
comme un autre ; mais le continuel contact avec une élite qui 
lui apporte les résultats et la synthèse de toute l’activité 
nationale allemande et de toute l’activité mondiale, l'échange 
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d'idées par la quotidienne information sur toutes choses, l’ont 
élevé fort au-dessus de lui-même ; d'autre part, sa naissance et 
la grandeur des circonstances historiques lui ont imposé une 
destinée que peut-être il subit plutôt qu'il ne l’a voulue. 


J’ai souvent entendu dire qu’à la fois mystique et pratique, 
il est un personnage représentatif de la nation allemande ; 
mais ce n’est pas l’opinion d’Allemands très nombreux, qui, 
tant de fois, après telles et telles manifestations de leur impé- 
rial maître, se sont écriés : « Décidément, il n’est pas des 
nôtres. » Guillaume II lui-même s’est plu quelquefois à renier 
sa qualité de pur Germain. Un jour, à un de ses nombreux 
passages à Venise, il dînait avec une dame dont il recherchaïit 
la société avec un empressement extrême ; la dame s’autorisa 
de ses bonnes dispositions pour risquer ce propos : « J’ai le 
regret de vous dire, Sire, que la popularité des Allemands a 
beaucoup baissé dans le monde depuis quelques années et 
que ce sont les Anglais qui en ont profité. » L'empereur posa 
sa serviette sur la table, et, regardant la belle dame dans les 
yeux, il répliqua : « Mais cela ne me fâche pas du tout ! Voyez- 
vous, moi, je me sens au fond tout à fait Anglais. » En quoi, 
d’ailleurs, il calomniait l’Angleterre. 

Nous ne nous figurons pas en France avec quelle liberté 
les Allemands parlaient de leur empereur avant la guerre. 
Des hommes d’esprit distingué étaient choqués de son fhea- 
tralisches Wesen (façon théâtrale), de ses excentricités de 
Umstandmacher (faiseur d’embarras), de l’étalage de sa 
dévotion officielle : il n’y a pas, disaient-ils, de vraie 
dignité, de vraie sincérité, de vraie bonté et de vraie gran- 
deur dans son appareil extérieur, ni dans ses actes; tout, 
même son christianisme démonstratif, est pour la parade, 
pour l’artifice ; derrière ce paravant somptueux, pieux et 
trompeur, vit un être extrêmement rusé, médiocre d'âme, 
et qui, moyennant certaines intentions louables, se croit 
quitte envers le bon Dieu. Ces Allemands s’offensaient aussi 
de trouver en lui une espèce de vulgarité naturelle, contraste 
étrange avec son prestige mondial ; ils lui reprochaient de 
n'être jamais ce que son grand-père avait été si parfaitement, 
ce que son père avait été un peu moins : un grand seigneur. 
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Plusieurs Français ont recueilli comme moi, de bouches 
allemandes, cette déclaration que Guillaume II est un souve- 
rain qui conviendrait à la France : chez notre peuple épris 
de théâtre, nerveux, impressionnable et qui s'ennuie dans les 
rues sans cortège officiel et sans la pompe d’une cour, ce 
Schauspieler (acteur) auraït sa vraie place et son vrai public. 
Les Français, disaient-ils, envient à l’Allemagne cet impérial 
artiste, qui a au delà du Rhin plus de partisans et d’admi- 
rateurs que dans son propre pays. D'ailleurs, les Français 
ne s’étaient-ils pas trouvé la mission d’adorer Richard Wagner 
infiniment plus qu'aucun Allemand ne l’avait jamais fait? 

Un jour, je demandai à un personnage allemand de quelque 
notoriété, ce qu'il pensait de l’empereur avec qui il avait 
souvent été en rapport. Il réfléchit, puis il dit : 


Avez-vous été en Amérique? Non. C’est dommage, parce que vous 
comprendriez tout de suite ce que je veux dire. Eh bien, le cerveau 
de l’empereur est comparable à certaine grande rue en Amérique, 
fastueuse et incohérente. On voit, dans cette rue, un temple grec 
dessiné pour l’auguste présence d’un Dieu et d’une foule apportant 
ses sacrifices ; or, c’est la Bourse du Commerce ! Un gratte-ciel est 
à la fois un temple méthodiste, un hôpital pour chiens, un palace- 
hôtel et un post-office ! Une église gothique semble vouloir, d’un élan 
mystique, escalader le ciel; mais elle porte tous les fils d'acier du 
palais du téléphone et ces lignes métalliques brillent et s’entrecroisent 
dans les airs. Cette cathédrale est mitoyenne avec un music-hall, cou- 
vert d’affiches immenses, représentant le nègre le plus fort du monde 
serrant la-main du Saint-Père au Vatican ! Enfin, voici une biblio- 
thèque où l’on joue au football sur des mosaïques, copies de celles qui 
ornent à Ravenne une chapelle de Théodoric. — Voilà le cerveau de 
Sa Majesté... 


se 

Jusqu’à la guerre, qui a tout changé, Guillaume IT était 
l’objet, au moins parmi l'élite, d’une impopularité prudente 
et sournoise que corrigeait le loyalisme extérieur. Le chancelier 
de Bethmann-Hollweg lui-même laissait voir, avec une réserve 
commandée par sa situation, un sentiment de méfiance et de 
mécontentement à l'égard de son maître. Ce sentiment se 
faisait jour dans des conversations privées, et plusieurs fois 
même en public. Ce chancelier avait l’air d’un homme qui se 
tient les tempes et se demande : « Que va-t-il encore dire? 
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Que va-t-il encore faire? » L'empereur était notamment 
en conflit avec son chancelier aux yeux de qui toute la 
politique marchande et l'industrie à outrance substituent à 
l'idéal germanique d'autrefois une brutale course à la jouis- 
sance matérielle. 

M. de Bethmann-Holiweg osa dire un jour à la tribune que, 
« depuis la guerre de 1870, le niveau moral du peuple a suivi 
une dépression chaque jour plus grande et qu’on attend avec 
terreur le moment où il se sera dégagé de tous les sentiments 
qui ont fait sa force et son élévation ». Il s’adressait aux 
socialistes ; mais le coup atteignait la politique de jouissance. 

A un ambassadeur, M. de Bethmann-Hollweg confia, voici 
quelques années, ces paroles mémorables : 


L’avènement de l’industrie et sa prospérité foudroyante a reculé 
la culture germanique de trois cents ans. 


A une autre personne, il a dit : 


C’est la politique de Bulow qui a été la plus néfaste au pays ; l’empe- 
reur y a marché à pleines voiles. A présent personne ne pourra plus 
arrêter la course vers la négation de tout principe supérieur. 


Dans une lettre à M. de G... (1913), où il se plaint de la 
corruption croissante des villes et même des campagnes, on 
lit cette citation de Cicéron : Et patimur longæ pacis mala, 
sævior armis luxuria incumbit. « Nous subissons les maux 
inséparables d’une trop longue paix ; plus terrible que les 
armes, le luxe nous a domptés.. » 

J'ai entendu sur le même sujet, peu de mois avant la guerre, 
une parole analogue. Elle m'a été dite par un haut fonction- 
naire de l’Allemagne du Sud à qui sa récente retraite avait 
délié un peu la langue. Je le vis en Italie où il séjournait. 
Évoquant l'éventualité d’une menace de guerre, il se montra 
fort soucieux, et s’arrêtant brusquement dans sa promenade, 
il me dit : « Une guerre n’est pas à désirer pour nous Alle- 
mands, même favorable pour notre pays, je dirais presque : 
surtout si elle est favorable à l’Allemagne ! » Et, comme je 
demeurai stupéfait, il ajouta avec une force de conviction qui 
m’impressionna : 

Si jamais l’Allemagne, après sa première élévation justifiée et 
légitime, avait aujourd’hui une nouvelle victoire dans l’état où elle 
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_est moralement, le monde serait témoin du plus effroyable déchaîne- 
ment de jouissance que l’histoire des peuples eût enregistré ; il serait 
épouvanté par le spectacle des plus odieux excès d’un peuple exté- 
rieurement discipliné et moralement sans frein. J'espère que l’avenir 
nous épargnera une telle éventualité. 


Et comme j'émis alors naïvement quelque espoir sur le 
pacifisme de Guillaume II, il me coupa la parole et ajouta : 


L'empereur aujourd’hui est tout à fait changé et il sera le premier à 
vouloir se prêter à des événements dont il espérera la couronne de 
Charlemagne ;.. mais l’homme propose et Dieu dispose. 


Pendant l’été 1894, je fis à Nuremberg la connaissance d’un 
vieillard qui avait été précepteur d’un prince, et dont j'a 
relaté fidè'ement les conversations, redevenues aujourd’hui si 
actuelles, dans mes essais sur la vieille Allemagne. J’ai retrouvé 
dans mes notes des paroles presque prophétiques. Alors que 
l'Allemagne était en pleine ascension de puissance et de pros- 
périté, cet homme souffrait profondément de la transformation 
matérielle et morale que son pays subissait sous l'impulsion 
de Guillaume II qu’il connaissait beaucoup, et « même trop ». 
Il l’accusait avec une obstination presque véhémente d’être 
l’unique auteur de ce qu’il appelait l’américanisation de 
l'Allemagne et le lent déclin de l'idéal pacifique. Il annonçait 
à la nation allemande un avenir très sombre, et la voyait 
devenir bientôt « la plus détestée de l’univers ». Il affirmait 
enfin qu'elle allait vers cette destinée avec un aveug'ement 
incroyable, et s’écriait : 

Que de nouvelles épreuves viennent ! Que des catastrophes tombent 
sur l’Allemagne outrecuidante et prostituée ! Je les appelle doulou- 
reusement ; je les réclame de l’avenir pour son épuration morale 
comme une nécessité bienfaisante, afin qu’elle retrouve un jour les 


seules vertus par lesquelles elle fut respectée et aimée : sa frugalité 
et sa simplicité : « Væ Germaniæ.…. » 


De ces propos qui m'étonnèrent je veux rapprocher un 
passage que j'ai noté dans un périodique de Leipzig très 
répandu, le Hammer, numéro du 1 septembre 1913. L’au- 
teur, visant les discours impériaux, condamne en ces termes 
l'Allemagne de Guillaume II : 


Des sentiments pleins de mélancolie m’assaillent lorsque j'entends 
parler de l’Allemagne comme d’une noble nation. Oui, nous devrions 
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être une nation noble, nous pourrions l’être, nous l’avons même été 
jadis. Mais le sommes-nous encore? Une noble nation, un peuple qui 
se courbe sous une minorité et ose à peine ouvrir la bouche contre elle? 
Une noble nation, celle qui, par le bout du nez se laisse mener par une 
poignée d’agitateurs politiques payés pour entretenir sans cesse l’exci- 
tation et l’inquiétude des esprits? On ne devrait pas, avec de grands 
mots vides d’une portée dangereuse, nous rendre la risée du monde. 
Nous ne devrions pas, avec notre folle outrecuidance et notre imperti- 
nence, révolter davantage encore les nations étrangères. Parfois j’ob- 
serve avec une particulière attention mes compatriotes, ceux qui, à 
différents titres sont représentatifs de mon pays, et je veux être 
damné si je découvre encore en eux beaucoup de gentilhommerie. 

Alors, taisons-nous et évitons ces bavardages enfantins sur la 
noble nation. 

L’Allemand d’aujourd’hui a toutes les raisons pour être silencieux 
et modeste. Il doit rentrer dans sa propre conscience et avant tout 
redevenir enfin moralement fort et recouvrer sa santé morale qu’il a 
perdue. 

Il devra se corriger de tant de défauts et se débarrasser de tant de 
tares, s’il veut être jamais appelé de nouveau à jouer un rôle dirigeant 
dans le monde ! 

Que celui qui veut améliorer le monde commence donc avant tout par 
soi-même ! Et qui veut dominer les autres apprenne donc d’abord à se 
dominer soi-même !… 

Ce qui nous fait le plus défaut et ce qui en nous s’est perdu le plus 
complètement, c’est l'éducation, non seulement extérieure, mais aussi 
intérieure. Ce que nous avons perdu, c’est les formes mesurées à l’aide 
desquelles nous communiquions avec les éléments spirituels et maté- 
riels. Nous sommes devenus sans style et sans frein. Ainsi donc, je 
nous invite à commencer la régénérescence du monde par nous-mêmes. 
Redevenons forts par la vie intérieure et patientons! Revienne une 
ère où il nous sera permis de prouver à nouveau notre vraie force. 
Mais d’ici là, tâchons d’être plus modestes ! 


Quelque temps après que j'eus entendu à Nuremberg les 
paroles de l’ancien précepteur d’un prince, je me trouvais à 
Strasbourg. Je vis arriver le train impérial qui venait d’entrer 
en gare. La ville était dans une grande effervescence. Guil- 
laume IT devait assister à une grande revue des troupes 
d'Alsace dans la matinée. Je me rendis non sans de grandes 
difficultés au Polygone, où je fus assez heureux pour obtenir 
une place dans une tribune publique avec deux officiers de 
l'École d'application de Fontainebleau, qui venaient de visiter 
les villes du Rhin. Quelques instants après, l'empereur fit son 
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entrée sur l'immense champ de manœuvre, suivi d’une masse 
compacte de plus de cinq cents princes et généraux aux 
panaches mouvants, dans un mouvement étincelant et muiti- 
colore. Alors, comme par le déclenchement d’une monstrueuse 
mécanique, de toutes les murailles vivantes des régiments 
sortirent des bruits assourdissants. Tel un tonnerre passant 
sur une plaine, mille roulements de tambours se répercutaient 
d’une ligne à l’autre jusqu’à l'horizon avec la soudaineté 
d’un courant électrique. Des sons stridents de fifres déchi- 
raient l’air de leur agressivité suraiguë. L'empereur caracolait 
le long du front. À un moment donné, un de ses aides de camp, 
emporté par son cheval, dépassa le souverain, fut désarçonné 
et projeté sur le sol. Le cheval fuyait devant les lignes inter- 
minables des troupes, comme ces chiens égarés qu’affole la 
haie des curieux qui dans le vide des chaussées attendent un 
cortège. L'aide de camp resta étendu par terre sans connais- 
sance. Personne ne lui porta secours... Guillaume ne se 
retourna même pas. 

Après la revue, la foule, en une ruée sauvage, se précipita 
à la sortie pour voir de près le souverain et sa suite; moi- 
même, pris dans le remous humain, je fus entraîné avec une 
telle violence, qu’au bout de quelques centaines de mètres 
je me trouvai poussé parmi les chevaux de la suite de l’em- 
pereur. C’était la première fois que je le voyais; séparé de 
l’escorte par le populaire, il venait de s'engager sur le Damm, 
une digue assez étroite, bordée de deux canaux du Rhin; l’es- 
corte fut obligée de s’y rétrécir à un tel point qu’elle sem- 
blait une file indienne. Guillaume II marchait seul en tête 
sur un cheval noir couvert d'écume et de poussière. Il portait 
la tenue blanche des cuirassiers de la garde, avec le casque 
d'argent et la cuirasse, et semblait de fort méchante humeur. 
Il était suivi à une certaine distance par le prince royal 
d'Italie, aujourd’hui Victor-Emmanuel III, qui se trouvait en 
service commandé et semblait étonné de s’y voir. Le chan- 
celier Caprivi, à ses côtés, lui parlait avec volubilité et se 
penchait sans cesse vers lui pour obtenir une parole. Mais le 
prince gardaït un silence obstiné. On sut plus tard les détails 
de sa visite à Strasbourg, à laquelle son père l’avait contraint 
sur la pressante invitation de Guillaume, toujours soucieux 
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d'amener les rois étrangers dans la compromettante sou- 
ricière des parades en pays annexé. 

Le cortège était précédé et suivi par des troupes qui ren- 
traient dans une sorte de désordre qui étonnait après cette 
grande démonstration de discipline prussienne subitement 
évanouie. Je ne sais pourquoi je pensai à un motsouvent répété 
depuis la guerre actuelle par ceux qui connaissent vraiment 
le peuple germanique : l'Allemagne tendue comme un arc tom- 
bera un jour, d’un seul coup, comme une masse. 

De nouvelles et irrésistibles poussées de la foule m’avaient 
peu à peu tellementrapproché de l’empereur que je me trouvai 
tout contre son cheval. Une manche de mon pardessus était 
toute couverte d’écume blanche. A plusieurs reprises, je sentis 
même des coups de la botte, éperonnée d’or, frapper contre 
mon bras. D’un pas rapide et mal assuré je marchaïis sur le 
terrain glissant et inégal de cette digue, fouillée d’ornières et 
semée de grosses pierres, où un corps d'armée avec son artil- 
lerie avait passé toute la nuit. Je jetai des regards incessants 
sur ce sombre et puissant voisin qui chevauchaït à mes côtés. \ 
Son profil se détachait avec une extrême dureté sur le ciel 
d'automne; un pli profond de mécontentement se creusait 
entre ses sourcils. Ses prunelles claires et froides regardaient 
fixement tout droit devant lui avec je ne sais quelle expression 
crispée et redoutable. À ce moment, un ouvrier, jouant des 
coudes, me bouscula pour prendre sur moide l’avance, et, dans 
son mouvement hâtif il glissa sur la route. Mais sur le point 
de tomber, il leva la main gauche et s’accrocha aux rênes du 
cheval impérial qui, frappées de plaques d’or aux boucles des 
courroies, pendaient assez bas pour être à sa portée. Alors 
l'empereur se pencha brusquement vers cet homme, qui à la 
vérité ne pouvait guère inspirer la confiance, et remontant ses 
rênes d’un geste violent et le foudroya d’un regard. Puis il 
leva de l’autre main son bâton de maréchal et cria d’une 
voix rauque et presque angoissée : « Leute her ! » (Des hommes 
par ici !) Quelques fantassins aux bottes crottées, se frayèrent 
alors un passage à travers la foule. Ils bousculaient des gens 
qui glissaient dans le remblai du canal. Mais l’ouvrier était 
toujours là ; un vrai type de « Sozial-Demokrat». La casquette 
enfoncée sur la nuque, couvert d’un complet usé d’une cou- 
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leur terreuse, ilavait un masque de dégénéré révolté, et le profil 

falot des usines allemandes. L'empereur, pour la seconde fois, 
leva la main, et, d’un large geste irrité, il dessina, sans se 
retourner, le mouvement de faire le vide autour de lui. Enfin 
un des grenadiers parvint jusqu’auprès de l’empereur qui, 
rouge de colère, le visage contracté, répéta : « Leute her ! 
Weg mit dem Kerl ! » (Qu'on chasse ce drôle !) 

Bientôt le cortège arriva près de l'esplanade; avant qu'il 
ne passât sous les grandes portes, l’ordre se trouva rétabli. 
Les cloches sonnèrent à toute volée et les musiques militaires 
se mirent à faire leur tintamarre de cuivre : Guillaume II avait 
parcouru un assez long trajet sans saluer personne; il sem- 
blait guetter quelque chose dans le ciel à travers les longues 
bannières aux couleurs allemandes et alsaciennes, pavoi- 
sement des immigrés. Arrivé à l'entrée d’une étroite rue du 
vieux Strasbourg, qui s’ouvrait sur la place de la cathédrale, 
il reprit subitement son air inspiré, et regardant le drapeau 
allemand qui flottait là-haut au sommet de la flèche, il le 
salua longuement avec une pesante ostentation. La foule était 
grave; des vieux Alsaciens, soldats du second Empire, venus 
des campagnes, se tenaient, très dignes, portant des médailles 
et croix françaises épinglées sur leur redingote lustrée. 


* 
% % 


J'ai recueilli sur l’empereur Guillaume quelques renseigne- 
ments intéressants auprès d’une des personnalités du clergé 
catholique les plus comblées par sa faveur ; c'était un prêtre 
qui avait reçu le titre de monseigneur ; il s'appelait Scheuffgen. 
J'eus l’occasion de le connaître dans les dernières années de 
sa vie; — il mourut en 1908. Il était chanoine du Chapitre 
de Trèves où il exerçait les fonctions de Domprobst, prieur de 
la cathédrale, quelque chose comme archidiacre. Il partageait 
son existence mouvementée entre Paris, le Rhin et la Moselle, 
quand il n’était pas mandé auprès de l’empereur pour le dis- 
traire, l’amuser et aussi l’instruire, au cours de quelqu'un 
de ses nombreux déplacements. Qui sait, peut-être aussi 
devait-il le confesser! Du moins, Guillaume IT l’appelait en 
souriant son confesseur. 
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Mgr Scheufigen était extrêmement savant et il avait 
cette jovialité particulière qu’on peut appeler l'humour ecclé- 
siastique, sans doute née sur le sol hospitalier de la gaieté 
latine et de Rome, malgré l’ascétisme du moyen âge. L’em- 
pereur, sans cesse préoccupé d’étonner les populations et en 
particulier les gens notoires, qui, à l'occasion de ses visites | 
dans son empire et à l'étranger, lui sont présentés, recherche 
avec un zèle de chasseur de papillon les personnes qui peuvent 
lui offrir la quintessence de leur savoir. Aidé par sa mémoire 
et sa faculté d’assimilation, il se sert avec adresse des choses 
récemment apprises, et les débite au moment voulu avec une 
volubilité et une sûreté qui semblent spontanées et une aisance 
bien faite pour éblouir même les plus avisés. Parfois, avec 
sa faconde de « placier de champagne », il se moque, une fois 
l'effet produit, à la fois des gens qu'il a surpris pour ses con- N 
naissances techniques, et de lui-même. Il ajoute alors volon- 
tiers « qu'il fait comme un collégien qui, le matin de son 
examen, serait informé du problème qui lui sera posé et 
des sujets sur lesquels il sera interrogé. Il apprend fièvreuse- ! 
ment la matière, inscrit des notes sur les manches de sa che- 
mise, et finit par être un objet d’admiration pour les examina- 
teurs. » 

Mgr Scheuffgen, latiniste distingué et particulièrement ins- } 
truit sur l’histoire de la Germanie au temps romain et sur la : 
culture rhénane pendant le moyen âge, était tout désigné pour 
jouer un rôle de précepteur auprès de l'impérial élève. Il 
fut le cicérone empressé de Guillaume, lorsque celui-ci visi- 
tait des vestiges du passé, ou son conseiller, lorsqu'il recons- \ 
truisait des castels antiques ou les camps de légionnaires dans s 
les provinces que Rome a occupées. Guillaume IT est hanté Î 
depuis de longues années par l’idée qu’il aura un jour la mis- ; 
sion de reconstituer l’Empire d'Occident. Ce rêve grandiose 
est attesté par ses recherches passionnées pour retrouver la 
tombe de Charlemagne à Aix-la-Chapelle, et la coupe des 
vêtements impériaux et sacerdotaux de ce temps, et pour 
reconstituer le cérémonial carolingien, j 

Mais Guillaume avait une autre raison d'appeler dans son À 
cortège Mgr Scheuffgen. Cet empereur protestant avait besoin 
d’un familier, pris dans le clergé romain, pour faire sa cour au 
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Vatican, et pour être agréable à ses sujets catholiques. Au reste, 
il tient beaucoup à sa réputation d'impartialité religieuse, qu’il 
exploite habilement en Allemagne, et qui lui est très utile dans 
le rôle qu’il a « consenti » à jouer dans la chrétienté d'Orient. 

Quel fut le rôle occulte de Mgr Scheuffgen auprès de son 
souverain luthérien? Il est difficile de le savoir bien; il me 
dit un jour qu'il se confinait dans le rôle d'Horace auprès de 
Mécène et qu'il cherchait à pratiquer avec honnételé et une juste 
mesure de déférence l’art si difficile de vivre dans l'amitié des 
grands. 

Monsignor, ainsi que la plupart des « Monsignori » cosmo- 
polisés par l'union de la foi, avait des amis dans tous les pays 
où l’on dit la messe, et même chez les schismatiques, à la 
condition toutefois de trouver chez ceux-ci un accueil qui 
conviînt à sa condition. 

Des amis à toute épreuve, il en avait plusieurs en France 
dans l’épiscopat français et même dans quelques familles pari- 
siennes. Sa parfaite connaissance de notre langue et un esprit 
vif et plaisant lui avaient ouvert beaucoup de portes; ses 
conversations d’une grande urbanité dans la controverse et 
d’une grande promptitude dans l’à-propos, agrémentaient son 
commerce. Il séduisait tout d’abord et intéressait ; mais parfois 
aussi des gens se tenaient la tête après ses causeries, car la 
pétulance de son esprit abordait mille sujets profanes et 
religieux avec une égale assurance; il lassait par l'incapacité 
où il était de mettre quelques stations de silence dans une 
suite de monologues et de dialogues qui harcelaient son audi- 
toire. 

Je le vis pour la première fois à un mariage religieux à 
Paris, dans la sacristie d’une église de Neuilly où il bénissait, 
sans être revêtu des habits sacerdotaux, une union de confes- 
sion mixte, une catholique et un protestant. Après la céré- 
monie, qui m'avait laissé quelque malaise par la façon brusque 
dont il l’avait expédiée, on me présenta à lui, et, quelques 
jours après, prié par la famille des époux d'assister à un 
déjeuner intime, je me trouvai en face de lui dans un restau- 
rant de la rue Saint-Honoré. 

Il m’étonna tout de suite par la vivacité de ses entretiens. Il 
me parla longuement de Guillaume II, qu’il venait de quitter 
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et qu’il allait rejoindre, des faits et gestes de l'empereur, de 
ses boutades et de ses plaisanteries. Il me conta mille anec- 
dotes sur leurs voyages et ses séjours dans l’impériale intimité. 
Par moments il apportait une certaine réserve dans ses appré- 
ciations sur l’empereur et son sourire ironique cachait des 
critiques qu’il ne disait pas et qu’il n’était pourtant pas fâché 
de laisser deviner. Il aimait à les faire pressentir comme un 
homme qui vous dirait : « Je ne peux pas tout vous avouer, 
mais vous me prendriez pour un sot, si je ne vous faisais pas 
comprendre que je ne suis pas le courtisan aveugle qui 
approuve tout ce qui se fait et se dit devant lui hors des 
limites de la raison. » 

Il montrait l’empereur enjoué, avec cette tendance sempi- 
ternelle à la farce, qui ne respectait rien, pas même la dignité 
sacerdotale de son confesseur. Les intimes, disait-il, que 
Guillaume choisissait comme victimes de sa verve ironique, la 
craignaient comme la peste; lui-même, le prélat catholique, 
souffrait des propos que le maître tenait sur certaines règles 
et certains dogmes de l’Église, que dans leur ensemble il affec- 
tait pourtant de vénérer par-dessus tout au monde. 

La délicatesse de sentiment, le goût et cette manière de 
tact qu’on peut trouver en France, même chez l’homme du 
peuple, tout cela était entièrement banni de ses entretiens. 
On y passait du grave au plaisant avec une si surprenante 
agilité, que les esprits s’y essoufflaient comme des poumons à 
l'escalade d’une montagne. Ce qui était un sujet d’admiration 
pour l’empereur c’est que Mgr Scheuffgen buvait sec et ne per- 
dait jamais la tête; aussi ne commettait-il aucune de ces incon- 
venances de langage que l’empereur ne pardonne pas à 
d'autres convives. 

Ce confesseur de Guillaume IT, je le verrai toujours devant 
moi : c'était un petit homme agile, serré dans cette redingote 
de clergyman que portent les prêtres catholiques en Alle- 
magne. Il avait des cheveux gris plantés dru, une solide tête 
ronde de paysan rhénan qui a un peu de sang romain dans 
les veines. À table, il louait les vins de son pays, mais davan- 
tage encore ceux de France. Son visage luisant et rubicond 
devenait apoplectique à la fin des repas, et lorsque ses amphi- 
tryons le mettaient dans la cruelle alternative de faire son 
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choix parmi les crus les plus renommés d’une cave bien 
montée, ses yeux gris à fleur de tête s’allumaient, et, sa 
conscience reculant devant le choix si difficile, il se décidait 
généralement à les goûter tous. Il n’en était que plus ardent 
à conter ses histoires de la ville et de la cour dans le parfait 
équilibre de sa robustesse physique et intellectuelle. 

Je le vis assez fréquemment, et ce qui m'étonnait c’est que 
cet archiprêtre de Trèves eût tant de loisirs, absorbé qu'il était 
par des besognes multiples. I venait à Paris en toute saison, 
comme ces citoyens suburbains qui passent dans le train la 
moitié de leur existence ; il avait son couvert mis dans beau- 
coup de maisons et son « jour » chez tous ses amis. Avec infi- 
niment de bonhomie, il ne cessait d'inviter les Parisiens à 
l'aller visiter à Trèves, où il espérait leur faire admirer 
la vieille cité romaine et leur révéler les latinités trans- 
rhénanes, à l’ombre de sa cathédrale et en leur faisant goûter 
certaines bouteilles de vins de Moselle dont il disait merveille. 

Un jour, je me rendis à son invitation. J'étais parti pour 
aller recueillir des notes sur les paysages gæthiens et des impres- 
sions sur la vieille Allemagne. Venant de Metz, je m’arrêtai à 
Trèves. C'était en juin 1905. Dans cette ville de Trèves, 
marquée encore de la griffe romaine par les imposants restes 
de l'antiquité, Mgr Scheuffgen me reçut en son petit palais 
épiscopal avec mon ami Maurice Donnay, cher compagnon 
de voyage qui a donné l’an dernier, dans une conférence, un 
très spirituel récit de cette visite. Le prêtre venait de faire 
un séjour auprès de Guillaume II au château d’Urville en 
Lorraine. Sa valise était déjà bouclée pour un nouveau 
départ; il montait et descendait le Rhin si fréquemment qu'il 
était connu sur tous les bateaux et qu’on l’appelait le curé 
de la navigation, le « Schifiprobst ». 

Il nous reçut d’abord dans une honnête pièce du rez-de- 
chaussée, qui exhalait tous les ennuis d’une antichambre de 
médecin d'âme, puis au premier étage, parmi ses livres. Il 
nous offrit de son meilleur vin de Moselle; après quoi nous 
entreprîimes le voyage archéologique de la cathédrale, immense 
complexité de bâtiments en pierre couleur lie de vin ; depuis 
les Romains, des murs se sont élevés sur les ruines ou sur 
d’autres murailles, dans les transformations séculaires pro- 
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duites par le caprice ou la violence des hommes, et aussi par 
leur désir perpétuel du mieux. Au retour de notre longue 
pérégrination, nous vimes un landau s'arrêter devant la 
maison de monseigneur ; un prêtre d’assez forte structure, 
couvert d’un manteau noir, descendit, aidé par un domes- 
tique. Monseigneur à la vue de ce personnage, se troubla 
subitement, perdit en un instant son enjouement et sa faconde 
archéologique ; pressé d'aller rejoindre le visiteur, il nous le 
désigna en hâte et s’excusa de nous fausser compagnie, une 
affaire importante exigeant son absence pour un long moment. 

C'était Son Éminence le cardinal Kopp, archevêque de 
Breslau, qui arrivait de Metz où il avait été mandé chez 
l’empereur. Le cardinal était encore tout malade et se dépê- 
chait de regagner sa Silésie, où l’attendait sa vieille gouver- 
nante seule capable de lui donner les soins qu’exigeait son 
état délabré. 

Voici ce qui s'était passé : l’empereur, dans sa constante 
préoccupation de devenir le protecteur des croyants en Orient, 
avait, depuis quelque temps déjà, songé à demander au 
Saint-Père une dignité qui ne pouvait pas être conférée aux 
protestants, mais qui lui semblait nécessaire pour rehausser son 
prestige auprès du monde catholique. 11 désirait la croix du 
Saint-Sépulcre. Il y tenait beaucoup, sans vouloir la solli- 
citer directement. Il avait donc à plusieurs reprises, et sur le 
ton à la fois sérieux et plaisant qu’il savait prendre, donné à 
entendre à Mgr Scheuffgen que le Saint-Père pourrait bien 
songer de lui-même à lui faire une politesse. Le Vatican, pré- 
venu, s’empressa d'incorporer le souverain, à titre excep- 
tionnel, dans l’ordre du Saint-Sépulcre. On dépêcha un prélat 
de la maison pontificale à Metz, où se trouvait l’empereur ; le 
monsignor était muni des insignes, sans doute constellés de 
pierres précieuses, qu’il devait suspendre au cou de Sa Majesté. 
Le haut dignitaire arriva donc au château où flottait l’éten- 
dard impérial, fier de remettre à Guillaume IT, au nom du 
Pontife Pie X, ces marques de particulière bienveillance. Mais, 
à sa grande stupéfaction, il ne fut pas reçu tout de suite, ainsi 
qu'il l'avait espéré. Après un long stage dans des salons où 
des aides de camp et des attachés au cabinet particulier circu- 
laient curieux de le voir, il comprit que quelque chose de 
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grave se passait. Il lui fut enfin annoncé, sous la forme de 
regrets diplomatiques, que Sa Majesté était on ne peut plus 
sensible à la faveur dont Elle était l’objet, mais ne pouvait 
recevoir ces insignes qu’en grande pompe, et de la main d'au 
moins deux cardinaux dépêchés en grande cérémonie pour la 
remise de la Croix du Saint-Sépulcre. Le nonce, fort embar- 
rassé, demanda de nouveaux ordres à Rome; le cardinal secré- 
taire d’État lui recommanda dans sa réponse de garder la croix 
du Saint-Sépulcre en attendant que Sa Majesté eût statué sur 
les suites à donner à cette affaire, le Saint-Siège ne voulant 
ni 1eprendre les insignes, ni de les faire remettre par des 
cardinaux de Curie. 

Alors Guillaume IT expédia deux courriers de cabinet : l’un 
au cardinal Fischer à Cologne, l’autre au cardinal Kopp à 
Breslau, avec ordre de remettre des plis à quelque heure que 
ce fût du jour ou de la nuit, ainsi qu’il est d’usage pour les 
messages impériaux. Le cardinal Kopp reçutle courrier impé- 
rial à trois heures du matin. Il raconta cette scène à Mgr 
Scheuffgen ; il lui montra le message qui lui mandaït de se 
rendre sur-le-champ, toutes affaires cessantes, auprès de son 
souverain pour une question de la plus haute importance. 
Le cardinal ajouta en riant qu’il avait eu un instant l’idée 
que l’empereur voulait se convertir. Arrivé à Metz, le cardinal 
Kopp trouva le cardinal Fischer, et on dut improviser la céré- 
monie que Guillaume II exigeait. Les deux Éminences s'ac- 
quittèrent de leur mission; mais il est permis de penser que, 
pendant le trajet de retour, elles échangèrent de discrets 
sourires. 

Ce fut seulement plus tard, à Paris, que Mgr Scheufigen 
se donna le plaisir de me conter les péripéties de cet événe- 
ment solennel et comique. 

Quelques mois après, par une fraîche matinée, il s’embarqua 
sur un bateau du Rhin, sentit un malaise, et mourut d’une 


congestion. 


*k 
* * 


En cette même année 1905, pendant mon voyage avec 
Maurice Donnay, nous fûmes témoins d’une scène burlesque 
qui donne des indices assez inquiétants sur le cerveau de 
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Guillaume II. Nous nous trouvions à Eisenach où avaient 
lieu des fêtes en l'honneur de Jean-Sébastien Bach, et nous 
avions reçu du gouverneur de la Wartburg une invitation à 
nous rendre au château fameux de sainte Élisabeth et de 
Tannhauser. Le gouverneur, avec une extrême politesse, nous 
reçut dans une petite salle du rez-de-chaussée, dont le sol 
est formé par le roc qui, pareil à des vagues, a gardé la ligne 
sinueuse de sa conformation naturelle. Tel il était, il y a mille 
ans, tel il est resté ; sainte Élisabeth et Luther l’ont foulé: 
aueun ciseau ne l’a nivelé ; de grandes peaux d’ours couvrent 
de leur soyeuse barbarie les rugosités de ce fruste parquet. 
Le couverneur, par une coïncidence assez étonnante et sans 
doute voulue, s'appelait précisément Lucas von Cranach ; il 
était un descendant direct de l’illustre peintre, fidèle ami 
de Luther et son banquier à fonds perdus. 

M. von Cranach nous apprit que l’empereur d'Allemagne, 
qui a ses appartements au château, était attendu pour ce 
jour-là, mais qu’une dépêche reçue à l'instant avait contre- 
mandé sa réception, l’impératrice s'étant foulé le pied dans 
une promenade à Berchtesgaden, en Haute-Bavière. Il 
ajouta d’ailleurs « que notre présence n’eût nullement gêné 
l'empereur et qu’il eût sans doute été heureux de faire notre 
connaissance »… Il nous montra ensuite la salle restaurée 
des Minnesänger, des maîtres-chanteurs, puis les logis impé- 
riaux. Enfin, il nous pria de descendre dans la partie demi-sou- 
terraine du château, où avait vécu sainte Elisabeth. Nous 
pénétrâmes dans l'appartement des femmes, l'antique 
Kemnale, voûtée comme une crypte et entièrement couverte 
de mosaïques d’or et de symboles romans d’un archaïsme 
oppressant. 

Tout avait été préparé pour recevoir l’empereur. Contre 
l'humidité des murs, un grand brasier luttait ; d'énormes 
bûches brûlaient. Devant la haute cheminée, de jeunes ormes, 
fraîchement coupés, étaient plantés dans des tiges de fer, 
vivant paravent de verdure. À travers ce frais rideau de feuil- 
lage qui tremblait à la lueur rousse, le bois craquaïit, la résine 
grésillait et les flammes léchaient les branches; on eût dit un 
feu de bûcheron dans les bois. La Kemnate n'était éclairée 
que par ces lueurs incertaines. Tour à tour elles s’animaient 
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et s'apaisaient et les voûtes scintillaient d’une sombre magni- 
ficence dans les cintres d’or martelés. 

C'était là que, jadis, lorsque l’ennemi menaçait, les seigneurs 
se retiraient, au lieu le plus profond, comme les renards s’en- 
foncent dans leur terrier. C'était là, aussi, que les femmes 
s’assemblaient pour filer. C’est ici, racontait M. Lucas von 
Cranach, que l’empereur, dans ses visites à la Wartburg, 
aime à réunir le soir ses amis pour boire de la bière et pour 
fumer la pipe en bavardant, sautant d’un sujet à l’autre, avec 
son esprit toujours éveillé et souvent taquin. « Mais, ajouta- 
t-il, tout ne se passe pas ici en rire et en batifolage. Parfois 
le passé de ces murailles s’anime et d’étranges visions tra- 
versent cette tabagie joviale. » 

À l'instant même où le gouverneur de la Wartburg parlait, 
nous entendîmes à côté de nous un rideau se soulever lente- 
ment ; à notre stupéfaction, nous vîmes apparaître un moine 
solennel, la tête couverte d’une cagoule, marchant droit 
devant lui à pas comptés ; il s’inclina, puis disparut à l’autre 
bout de la crypte. Nous ne savions que penser de cet inter- 
mède, et nous regardions notre hôte qui, fort digne, demeurait 
sur son siège, les pieds dans le poil d’un ours noir. Nous nous 
décidâmes à le questionner; il sourit,enchanté au fond de l'efiet 
que le moine avait produit, puis il nous dit avec un grand 
sérieux : « C’est Sa Majesté l’empereur qui aime à machiner 
ces apparitions lors de ses séjours. Je me suis permis de vous 
en montrer un échantillon. Ce moine est le sergent de garde 
qui vous a reçus à la porte ; il s’est déguisé pour défiler en 
fantôme. Je ne crois pas cette mise en scène destinée à mysti- 
fier les convives de Sa Majesté ni à les effrayer, d'autant 
moins qu'ils n’ignorent pas toujours ces visites d’outre-tombe. 
Chez mon auguste souverain, le goût pour le surnaturel et 
pour la reconstitution du passé se mêle aux hautes capacités 
pratiques ». 

Nous fûmes fort satisfaits, Maurice Donnay et moi, 
d'apprendre que les souverains ne sont pas, ainsi que le 
veulent me faire eroire les représentants du gros bon sens, des 
gens comme tout le monde. 

«Ne voyez d’ailleurs dans ces jeux rien d’anormal, expliqua 
le gouverneur. Sa Majesté se divertit de l’imprévu de ces 
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apparitions et les fait varier à l'infini selon son inspiration. 
Dans une des salles du château, vous allez voir les armures 
authentiques que portait Martin Luther lorsque, déguisé 
en chevalier Georges, il se réfugia ici; vous verrez aussi les 
armes de ses compagnons. » Le gentilhomme alla à un meuble, 
et nous montra une curieuse photographie du château sous 
la neige : par la porte, une troupe de chevaliers bardés de fer, 
droits sur leurs lourds chevaux, monte le chemin du guichet 
vers la cour d’honneur; les sabots des bêtes fumantes s’en- 
foncent dans les ornières glacées; le soir tombe, la lourde 
porte va se refermer sur eux; c’est un tableau de la Cheva- 
krie du xvi® siècle d'une frappante réalité. 

« Un soir de Noël, reprit M. von Cranach, Sa Majesté est 
venue ici. Elle désira voir une représentation de l’arrivée de 
Martin Luther à la Wartburg; j'ai fait endosser les armures 
et les vêtements du musée aux hommes de service; montés 
sur leurs chevaux, ils ont fait leur entrée pittoresque devant 
l'empereur, qui se tenait à une fenêtre. » 


* 


* * 





Depuis que Guillaume II s’est mis en tête d’être un génie 
universel, il se plaît à vouloir « damer le pion » aux repré- 
sentants de tous les métiers. Il s’est découvert l’âme d’un 
«commis de la Cité », comme il disait parfois à des Anglais 
pour leur être agréable. Il a fait à Cadinen lacquisition de 
vastes terrains argileux, avec l'intention de les exploiter 
pour régénérer la poterie, cet art dont il dit — l'ayant appris 
d'un savant — qu’il est le premier né de la civilisation. Il 
résolut de démontrer à tous les industriels qu’il était homme 
à les bien conseiller. Il aimait à leur expliquer longuement 
ses projets d'exploitation, allant jusqu'aux plus minutieux 
détails techniques, montrant les tours de main, les combinai- 
sons les mieux calculées, pour faire rendre le maximum à l’en- 
treprise. Il soulignaïit ses paroles de gestes décisifs, empruntés 
au théâtre, ou aux gondoliers qui proposent une promenade 
en mer. [1 aimait aussi à étonner les auditeurs les moins 
qualifiés en cette sorte d’affaires, des musiciens réputés, des 
poètes, des savants étrangers. 
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Lorsque la fabrique modèle de céramique de Cadinen fut 
en pleine exploitation, il s’institua son premier commis 
voyageur. Dans ses déplacements, il se faisait suivre par des 
caisses d'échantillons ; il s’amusait, en plein dîner officiel, à 
placer ses produits, inscrivant pour d'importantes commandes 
«livrables de suite et payables à trois mois », des convives 
qui se donnaient l’air d’être flattés.. Avec une préférence 
marquée, il s’adressait aux dames. Ayant ainsi obtenu des 
résultats appréciables, il proclamait triomphalement les 
chiffres de ses recettes « après inventaire »; mais un moment 
vint où les améliorations eurent mangé les bénéfices; la rou- 
tine du marchand-bourgeois fut vengée par le déficit impé- 
rial. L'empereur dans un grand discours avoua bravement 
la déconfiture de son entreprise : 


Il est parfaitement vrai que j’ai consenti de gros sacrifices à la 
vitalité de cette industrie d’art. Mais cela m'’est indifférent. Je suis 
persuadé que les riches doivent créer des produits pour que tous 
puissent s’en réjouir, mais non pour augmenter leur propre richesse. 
Je ne fais pas comme ces gens qui accumulent pour eux-mêmes, 
et je ne veux pas cacher dans mes châteaux les objets que je fais 
exécuter ou que j'achète. Je ne collectionne rien. Je dépense mon 
argent pour le bien de toute la nation et pour que le peuple puisse en 
profiter partout, en les regardant dans les musées ou, sur la voie 
publique, aux devantures des magasins. 


Après avoir tenté de convaincre le monde de ses dons 
d'administrateur avisé, d’excellent ménager et producteur, 
le voici donc qui, après l’insuccès de ses coûteuses tentatives, 
loue sa générosité envers l’État et fait rendre à un insuccès 
le cent pour cent de la reconnaissance nationale. 

Jamais il ne se déclarera battu; toujours il aura raison; 
pour cela, il se donne de la peine ; il ne se contente pas d’être 
le maître qui commande : à son prestige de souverain, il ajoute 
l'autorité d’un conseiller tenace, habile, familier : 


Lorsque, disait-il en 1910 à Potsdam à un notable français, un 
député du Reichstag fait une opposition systématique à mes projets 
ou au vote d’un budget nécessaire, de la marine, par exemple, je le 
fais venir, je le retiens à déjeuner et là, en tête-à-tête, je prends mon 
bonhomme récalcitrant à la gorge, et le tiens penché sur une table où 
j'ai étalé tous les arguments utiles à sa conversion. Je lui montre sur 
les cartes les emplacements de nos comptoirs, les résultats obtenus, 
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les nécessités de la protection de nos navires sur mer par une marine 
à toute épreuve, et je ne le lâche que lorsqu'il est entièrement à ma 
dévotion et persuadé de la justesse de mes raisons. 















# 


* * 









L'esprit de Guillaume II, au milieu des préoccupations les 
plus pratiques, a sans cesse la hantise de l’au-delà, et il ne sut 
jamais concilier ses deux penchants de façon à ménager entre 
eux des transitions raisonnables. La continuelle alternance 
du mystique et du positif apparaît sur cette face qui passe 
avec une facilité si déconcertante du solennel au burlesque, 
et dans sa conversation où la sentence divine succède à la 
plaisanterie. On pourrait rappeler à son égard le mot d’un 
évêque sur Henri IV : « Il se gausse, puis il se signe. » 

N'importe, on le sent parfaitement sincère lorsqu'il croit 
avoir reçu des assurances du ciel pour sa haute mission. 
L’orgueil, d’ailleurs, y trouve son compte : il est beau, il est 
grand d’être le chef élu par le vieux Dieu, du peuple que ce 
Dieu a choisi pour objet de sa prédilection. Mais la religion 
de l'empereur Guillaume n’est pas toute entière contenue dans 
l'Ancien Testament, il est préoccupé aussi de modestie, i 
d’humilité chrétienne. 

Pendant l’automne de 1912, un voyage d’études sur le 
primitivisme germanique m'avait appelé pour quelques jours 
à Berlin ; j'eus l’occasion d’aller à Potsdam, où l’on était 
en train d'exécuter des travaux dans le grand château; 
j'obtins la permission de jeter un rapide coup d’œil dans le À 
cabinet de l’empereur. Sur son bureau, parmi les photogra- | 
phies de sa famille et mille objets, riches de cette laideur t 
particulière au mobilier des souverains, je remarquai, bien en ! 
vue devant un grand buvard, un cadre où des sentences 
avaient été tracées en lettres gothiques de missel. On me dit 
que l’auteur en était l’empereur. « Ce sont, ajouta la personne 
qui m’accompagnait, des maximes de vie (Lebenssprüche) À 
que Sa Majesté a composées pour son édification journalière. À 
L'empereur les a fait placer dans tous les palais où il réside , 
et les emporte dans ses déplacements. Il en fait don à son | 
entourage et il a même désiré, dernièrement, qu’elles fussent 
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publiées et trouvassent également place dans les maisons des 
particuliers. » 
Or, les voici dans leur traduction littérale : 


I. Être fort dans la douleur. Ne point désirer ce qui est inaccessible 
ou sans valeur. Se contenter du jour tel qu’il vient. En toutes choses, 
ne chercher que le Bien et se réjouir de l’œuvre de la nature et des 
hommes tels qu'ils sont, une fois pour toutes. 

IL. Pour mille heures d’amertume se consoler par une seule qui aura 
été belle. De tout son cœur et de tout son vouloir, donner toujours le 
meilleur, même sans recevoir nulle reconnaissance en échange. Celui 
qui apprend cela et le peut faire, celui-là seul est un vrai homme, un 
homme heureux, un homme libre et fier. Toujours la vie lui semblera 
et lui sera douce. 

III. Celui qui est méfiant, commet une injustice envers les autres 
et se nuit à soi-même. Nous avons le devoir de tenir pour bon tout 
être humain, tant qu’il ne nous aura pas donné la preuve du contraire. 

IV. Le monde est si grand et nous, les hommes, sommes si petits et 
si misérables, que tout ne peut pourtant pas tourner autour de nous 
seuls. Lorsque quelque chose nous nuit en particulier, nous fait mal 
et lèse nos intérêts, qui peut savoir si cela n’est pas nécessaire pour le 
bien général et la prospérité de tout l'Univers ? 

V. Dans chaque chose du monde, qu’elle soit morte ou qu’elle 
respire, vit la grande et sage volonté d’un Créateur tout puissant et 
omniscient. A nous autres, petits hommes, il ne manque que l'intelli- 
gence pour le comprendre. 

VI. Telle que toute chose est, telle elle doit nécessairement être par 
sa prédestination. Et quelle qu’elle soit, elle sera toujours parfaite dans 
l’esprit du Créateur. 


Dans ces maximes, on croit retrouver des devises échappées 
de quelque album de demoiselles ; la banalité y coudoie un 
fatalisme assez vulgaire ; mais qu'elles aient été rédigées par 
l’empereur Guillaume, et qu’il y a attache un si grand prix, 
voilà qui est extraordinaire. On ne s'attendait pas une à pareille 
profession d’humilité de sa part. Et chaque mot de ces pré- 
ceptes tombe comme une tragique ironie sur l’heure présente! 
Serait-ce de l'hypocrisie? Cette explication est trop simple, 
j y perçois un accent de sincérité. Pourquoi l’impérial auteur, 
dans un moment de recueillement, n’aurait-il pas senti le 
besoin de se représenter à lui-même le chrétien qu'il voudrait 
être et de le proposer aux autres comme modèle? L'empereur 
Guillaume a-t-il emporté ses maximes à la guerre? Il y peut 
méditer sur ces passages : « Ne pas désirer ce qui est inac- 
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cessible », et : « Tout ne peut pourtant pas tourner autour de 
nous seuls. » 


FA 
* * 


Nulle part, l'empereur Guillaume ne se montre mieux au 
naturel que dans ses rapports avec ceux qu'il appelle des 
« Seigneurs », des gens de « son monde ». Il n’a plus alors 
cette façon un peu trop appuyée de faire le malin devant la 
galerie ou de se livrer à de grandes démonstrations solennelles. 
Lorsque, au fond de sa cabine particulière, à hord de son 
yacht, il est assis ou même un peu couché sur les coussins 
d’un de ses vastes divans, il s’abandonne au point de faire 
oublier à ses invités, surtout aux invités étrangers, sa condi- 
tion et sa puissance. | 

Pendant la semaine sportive des régates de Kiel, en 1907, 
le duc de C... et le duc de R..., alors député, et deux autres 
personnalités françaises, eurent avec Guillaume IT de longs 
entretiens intimes à bord du Hohenzollern et pendant la 
course sur le Météor. L'un d’eux, au retour de Kiel, voulut 
bien me communiquer les conversations encore fraîches et 
vivantes dans sa mémoire. 

Guillaume II, pendant la course, se tenait au gouvernail, 
arc-bouté dans une pose raidie; pendant une manœuvre, il 
dit à un des ducs: « A la bonne heure ! Je vous vois prendre 
les fils vous-même, vous mettez la main à la pâte. Bravo! Vous 
êtes un vrai marin. Je n’aime pas les Seigneurs qui se figurent 
qu'il faut garder les mains dans les poches et qui se croiraient 
déshonorés en touchant seulement un pliant. » 

L'heure du goûter venue, il servit lui-même ses invités, 
passa des assiettes de gâteaux, et versa du vin de Porto. 

« J'aime passionnément la mer, dit-il, plus que l’armée ! 
Je ne me sens libre qu’en mer, dégagé de toute contrainte et 
j'y passerais ma vie entière, si je le pouvais. » 

Les ducs remarquèrent qu'il parlait avec beaucoup de dureté 
à ses généraux et aux officiers de service auprès de lui; ses 
ordres, en effet, sont cinglants et brefs, c’est le ton prussien; 
mais, dès qu’il s'adresse à un inférieur ou à un simple mate- 
lot, il prend un ton affable et bon enfant. Il adore plaisanter 
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avec eux, sans que, d’ailleurs, sa conversation soit plus relevée 
que la faconde du chasseur qui fait « le bon apôtre avec des 
rabatteurs ». 

Deux hommes pendant la course, tombèrent à la mer du 
bord du Météor. I1s’employa lui-même au sauvetage et les reçut 
dans ses deux bras dont l’un, assez ma’habile, eut beaucoup 
de difficulté à saisir les noyés. Enfin voilà les hommes debout 
devant lui. Il leur passa les mains sur le corps comme les 
douaniers à la « fouille » pour faire couler l’eau de leur vareuse ; 
puis il leur dit : « Maintenant, allez tout de suite vous sécher 
et surtout ne vous occupez plus de la manœuvre. » Mais un 
familier de Guillaume IT, grand dignitaire de l’empire, le 
voyant ainsi empressé autour des matelots, se pencha vers 
l'oreille du duc et lui dit en riant : « Quand un général 
tombe de cheval, il ne se retourne jamais. Au fond l’empe- 
reur n’aime pas les officiers si exclusivement qu'on le croit, 
A l’étranger on se le figure sans cesse en conseil de guerre 
avec son casque et son épée, entouré de son état-major. Il 
n’aime au fond vraiment que ses Seigneurs, et n’est à l’aise 
qu'avec eux. Et puis il déteste les fonctionnaires. J'ai parfois 
beaucoup de peine à le faire conférer même avec les diplo- 
mates. » 

Le soir, dans la cabine, l’empereur confirma lui-même ces 
propos. Bien allongé sur ses coussins, il dit : 


En France, on n’a pas toujours eu le choix très heureux dans le 
recrutement des ambassades. Je n’ai jamais été plus en confiance 
qu'avec Noailles. Quand il était à Berlin, j’arrivais le matin chez lui 
à huit heures et montais dans sa chambre. Il était couché. Alors 
je m'asseyais au bord de son lit et nous causions pendant des 
heures. C'était charmant et du meilleur ton. Nous étions des cama- 
rades. L’attaché naval était J.. J’ai une grande affection pour lui. 
C'était un véritable ami pour moi et il me semblait que nous étions 
pays ; nous le sommes d’ailleurs par la mer ; nous sommes les compa- 
triotes de la mer. 

Je ne crois pas, dit-il encore, qu’il y ait beaucoup de Français 
m’ayant approché et qui soient partis avec un mauvais souvenir. 
Mais aussi il y a peu de gens avec lesquels les relations soient aussi 
agréables qu'avec vous! Je vous le déclare en toute sincérité 
parce que je le pense. 


Puis il aborda tout droit les rapports franco-allemands et 
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«prenant le diable par les cornes », fit d’importantes confi- 
dences : 


On peut douter chez vous de mon sincère désir de m’entendre avec 
la France. On a tort. C’est un désir constant et formel. Naturellement 
pas avec M. D... Mais on a compris la nécessité de l’éloigner du 
pouvoir. Si on l’a fait, ce n’était pas pour me faire plaisir, je le 
pense bien, mais pour éloigner un homme qui voulait corriger les cartes 
géographiques sans en avoir le talent. Qui aujourd’hui voudrait rai- 
sonnablement coaliser l’Europe contre nous, sans tomber dans le ridicule? 
Pour qu’une idée aussi utopique fût possible, il faudrait que l’ Allemagne 
eût assumé la haine de tous les peuples. Et elle n’a rien fait pour cela. 
Cela était possible avec Napoléon qui avait fait ce qu’il fallait. 

Aujourd’hui cela ne peut pas se réaliser à notre détriment, sur- 
tout avec mon oncle (le roi d'Angleterre). Je le connais bien. C’est un 
homme de club qui déteste au fond vos démocrates. Ce qu'il aime 
chez vous c’est votre société, ses vieilles relations de bonne compagnie. 
Il est aussi enchanté de Paris, des villes d’eaux où il a des amis. Mais 
il faudrait être bien enfant pour s'attendre de sa part à un concours 
effectif quelconque ! 


Ailleurs l’empereur parla de Paris : 


Mes fils aiment beaucoup Paris, dit-il. Ils en reviennent très enthou- 
siastes. Je crois même qu’il serait dangereux de les y laisser aller trop 
souvent. à 

Il paraît qu’on croit en France que je visite Paris de temps en 
temps. C’est une fable qui m'amuse. Je le sais peut-être, n'est-ce pas, 
si j'y suis allé ou non? Sous quel déguisement, avec une fausse barbe 
et des lunettes noires? Non, je ne suis pas retourné à Paris depuis 1886. 
Je suis alors descendu à l’Hôtel M.…., rue de la Paix, un petit hôtel 
calme et bien tenu. Est-ce qu’il existe encore? C’est ma mère qui me 
l’avait indiqué. 


A un autre moment, il se préoccupe de ce qu’on dit de lui en 
France : 


On dit chez vous que je suis théâtral, et que je change d’uniforme 
dix fois par jour à propos de tout ou à propos de rien. Mais c’est une 
critique de démocrates qui ne comprennent rien aux obligations d’un 
d’un chef d’État dans une monarchie. J’estime que tout renoncement 
au décor représentatif équivaut pour un souverain et même pour 
tout pouvoir à une abdication morale. Est-ce que vos prêtres ne por- 
tent pas un costume spécial, et vos juges, et vos académiciens ? En 
Cour d’assises vous siégez en robe rouge et personne ne trouve cela 
ridicule. C’est chez vous un dernier reste des nécessités d'autrefois qui 
sont encore celles d’aujourd’hui. Vous me direz qu'il en est pas ainsi 
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en Amérique et que les choses n’y vont pas plus mal ; mais l’ Amérique 
n’a aucune tradition historique du décorum, et elle est constituée par 
plusieurs nations, tandis que la France est le pays traditionnel le plus 
unifié qui existe. Vous avez un passé récent très décoratif. Ces choses 
ne disparaissent pas en un jour. La disparition du faste est pour vous 
une très mauvaise chose. Il faut occuper les yeux du peuple, croyez- 
moi... 


Autre conversation, le soir au fumoir : 


Vous ne m'avez pas encore demandé, Monseigneur, — il dit Mon- 
seigneur à tous les Ducs français, — comment je considère la ques- 
tion d’Alsace-Lorraine. Cela m'étonne, car c’est la grande préoccu- 
pation qui se lit sur les lèvres de tous les Français que j’approche. Et 
bien oui, c’est une question grave! Que voulez-vous que j'y fasse ? 
J'avais onze ans pendant la guerre, j'ai trouvé une situation faite 
et faite par le sang de nos soldats. Je voudrais qu’un Français se mît 
à ma place seulement un jour. 

J'ai souvent envisagé cette question qui me préoccupe plus que 
vous ne croyez. Mais je n’ai pas trouvé de solution; vous pensez bien 
que je suis responsable vis-à-vis de la nation de ce legs qui m'a été 
fait et que je ne veux pas agir, sans peser tous mes devoirs envers 
tous. 

J'ai pensé à ériger l’Alsace en duché ; j'ai consulté des hommes 
compétents, des notoriétés du pays. Savez-vous ce qu'ils m'ont 
répondu? Un duché avec un prince prussien? Jamais ! Alors, quoi? 
Un notable du pays que je ferais duc? Encore non. On m'a dit qu'il 
passerait pour suspect et qu’il assumeraït la haine de toutes les autres 
familles. 

Moi, personnellement, je n'aurais jamais anneté ; j'aurais demandé 
une autre sorte d’indemnité. Aujourd’hui nous serions amis. Mais ce 
n'est pas un coup de chapeau que je veux, c’est une poignée de main. 


(Cette phrase il l’a répétée plusieurs années à presque 
tous les Français qu'il a rencontrés.) 

Pour résumer ce long entretien, Guillaume IT ajouta ceci 
sur le ton d’une grande animation : 


J'ai fait jusqu'ici tout ce qui était en mon pouvoir pour m’entendre 
avec votre Gouvernement. Tout serait possible s’il ne craignait pas 
sans cesse les factions qui exploiteraient la fibre patriotique pour le 
renverser à la moindre avance ouverte. Alors que voulez-vous? Nous 
ne ferons jamais rien. Songez que dans dix ans notre situation sera 
plus forte encore, si nous admettons que nous aurons près de quatre- 
vingts millions d'habitants. Personne mieux que moi comprend vos 
scrupules. J’ai beaucoup d’estime pour votre patriotisme, mais je suis 
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sûr que tous les hommes sérieux se rendent compte qu'ure entente 
avec nous ferait de nous les maîtres du monde. 


%k 
#* * 


Le temps marchait ; de grands événements se produisirent, 
comme les guerres balkaniques ; l’agitation pangermaniste 
battit son plein ; la fièvre des armements arrivait à son plus 
haut degré ; Berlin et Vienne se préparaient à l'événement, 
jugé inévitable, la guerre. M. Jules Cambon, notre ambassa- 
deur à Berlin, averti notre gouvernement en termes très clairs, 
du péril prochain. La résolution de Guillaume IT était prise. 
Dans cette disposition d'esprit, il attacha une grande impor- 
tance à un incident qui se produisit au printemps 1914. Il apprit 
que son buste, fait par un sculpteur renommé habitant Paris, 
avait été refusé au Salon. Il en fut blessé. À quelque temps 
de là, pendant un séjour à Wiesbaden, causant dans l’arrière- 
salon de sa loge au théâtre de la ville avec des Français, il 
leur dit : « Décidément, il n’y a plus rien à faire avec vous. 
Vous ne voulez même plus de moi en peinture ! » Et il répéta 
dans une irritation nerveuse, où l’on sentait une déception 
amère et presque enfantine : « … Même pas en peinture !.. » 

Tels furent les derniers contacts de Guillaume IT avec des 
Français avant la guerre. Depuis ce moment, les détails de 
son action personnelle et intime se dérobent à notre regard, 
perdus qu'ils sont dans le plus grand des drames où l’huma- 
nité ait joué son avenir. 


FERDINAND BAC 






D'ERZEROUM A CONSTANTINOPLE 


Il est difficile de deviner, au moment où j'écris — du 10 au 
15 mars — quelle sera la suite du grand succès de nos Alliés 
à Erzeroum; ou, si l’on veut, quelle sera, des trois lignes 
d'opérations qui les sollicitent, celle qu’ils adopteront après 
s'être constitué, dans la place conquise, une base bien défen- 
due et bien approvisionnée. 

Les pronostics sont d'autant plus incertains que nous ne 
connaissons pas exactement (j'entends le public et les cri- 
tiques militaires eux-mêmes) les ressources en personnel, en 
matériel, en munitions dont les deux adversaires peuvent 
disposer à bref délai sur ce théâtre d'opérations excentrique 
et, en fait, si peu favorable aux transports rapides. 

Ce n’est pas tout. A la guerre il faut compter largement 
avec les circonstances extérieures. Si, par exemple, la situation 
des Anglais en Mésopotamie devenait inquiétante, l’armée 
victorieuse que commande le général Judenitch, sous la 
haute direction du grand-duc Nicolas, pourrait être conduite 
à s'engager dans le sud du massif arménien, soit vers la source 
du Tigre et Djarbékir, soit vers Mousch et Bitlis, en tout 
cas avec Mossoul comme objectif géographique. De même 
si, contre toute apparence, les Germano-Turcs persistaient à 
menacer le canal de Suez et l'Égypte, l’armée russe descen- 
dant cette fois des hauts plateaux par la vallée de l’Eu- 
phrate, marcheraït sans doute au sud-ouest, avec Alep comme 
point de direction, par Küilliz et Mouslemyié, où se fait la 
jonction du Bagdad-Bahn et du chemin de fer de Syrie. 
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Quoi qu’il en soit, laissons de côté ces deux lignes d’opéra- 
tions, sauf à revenir un instant, tout à l’heure, à la marche 
sur Alep —— à la marche vers la Méditerranée ! — et n’envisa- 
geons que l'hypothèse de la poussée sur Trébizonde, puis, 
par la route qui longe la mer Noire, sur Constantinople. En 
dépit de la longueur du trajet, qui dépasse un peu 1 200 kilo- 
mètres, c’est en effet, sinon la seule supposition admissible, 
du moins celle dont la réalisation offre le plus de vraisem- 
blance. 

Pourquoi? Tout d’abord parce qu’il y a au bout de cette 
longue route un objectif d’une capitale importance : 

Objectif politique, de ceux qui frappent le plus vivement les 
imaginations; d’ailleurs la suprême ambition moscovite, et 
telle qu'il n’est pas un soldat russe qui ne donnât volontiers 
sa vie pour la satisfaire ; 

Objectif militaire, car Constantinople, devenue le noyau 
d'un immense camp retranché, réduit essentiel de l'empire 
ottoman, est en même temps le principal arsenal, le magasin, 
l’usine de guerre de l’armée turque. 

Mais c’est ensuite que, cet objectif une fois admis, la marche 
par la route relativement facile de la mer Noire se ferait avec 
l'appui de l’escadre russe et que cet appui, je vais le montrer, 
est inestimable, tandis que la marche par le centre du plateau 
anatolien, tout aussi longue que la première, trouverait 
d’insurmontables difficultés dans l'insuffisance des routes, 
simples pistes à peine tracées, dans l’âpreté de certaines 
régions, dans le caractère désertique de certaines autres, telles 
que la Lycaonie et les confins de la Galatie et de la Cappadoce. 






























:ntendons-nous bien, toutefois : prenant un peu témérai- 
rement déjà la liberté d'indiquer un objectif et une route 
à suivre, malgré les incertitudes que je viens de signaler, je 
m'exposeralis eñcore à de justes reproches de la part des 
stratégistes si je méconnaissais le principe salutaire qu'il ne 
faut rien entreprendre d’ambitieux, qu’il ne faut viser ni 
objectif géographique séduisant en soi, ni objectif politique 
— de si grande portée qu'on le suppose — avant d’avoir 
détruit ou au moins paralysé la force militaire organisée de 
l'adversaire. 
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Les hommes de guerre de premier ordre qui dirigent les 
opérations russes en Asie ne s'engagent certainement pas sur 
la route de Constantinople, par Trébizonde et Sinope, sans 
avoir complètement désorganisé l’armée vaincue à Erzeroum 
et pris leurs précautions contre les rassemblements qui pour- 
raient se faire, soit — à Alep — des corps d'armée de Syrie 
remontant vers le nord, soit — à Angora! — de ceux que 
l'état-major germano-turc ne manquera pas d’expédier de 
Smyrne, des Dardanelles, de Tchataldja pour recueillir les 
débris des combats du commencement de février. Nous savons 
déjà que la poursuite ne se relâche pas, qu’aussi bien du côté 
de Mousch que du côté d’Erzinghian et d’Ispir, les troupes 
battues ne peuvent se reprendre et que l’évacuation de Trébi- 
zonde par la fraction d'armée qui tenait tête aux Russes sur 
le Tchorok est considérée à bon droit comme très prochaine. 
Il n’est pas moins certain, d'autre part, que si l’on se résolvait 
à la grande expédition sur la capitale ottomane par la route 
qui longe la mer Noire, on constituerait en un point central 
bien choisi, sur la ligne Erzinghian-Siwas-Angora, un corps 
d'observation qui s’avancerait peu à peu vers l’Halys (le 
Kizil Ermak), puis le dépasserait, à mesure que l’armée expédi- 
tionnaire gagnerait dans l’ouest. En même temps l'occupation 
en forces des passes du Taurus arménien couvrirait la base 
essentielle, Erzeroum, contre une attaque venant du sud et 
du sud-ouest. 

Ces précautions indispensables exigeraient, on le sent, un 
renforcement sensible des effectifs russes actuellement en 
action dans l’Arménie turque ; mais il y a tout lieu de croire 
qu’au printemps — mettons dans deux mois environ — 
« l'effort » de nos Alliés battra son plein, aussi bien au point 
de vue du personnel qu’à celui du matériel et des muni- 
tions. Je n’insiste pas. Tout le nécessaire serait fait et bien 
fait par des maîtres dans le grand art de la guerre, aux 
quels, de leur donner seulement des avis, paraîtrait justement 
aussi malséant qu'’inutile. Je me borne à observer que ce 


1. Terminus actuel de la voie ferrée qui doit traverser par sa médiane le pla- 
teau anatolien. On avait parlé de Siwas comme point de rassemblement des 
troupes de secours. Mais Siwas est à 450 kilomètres d’Angora et la route entre 
ces deux villes est pitoyable dans la mauvaise saison. 
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serait, alors, le moment pour les Alliés d'Occident d'exécuter 
de sérieuses diversions en Syrie, à Smyrne, aux Darda- 
nelles, afin d’y retenir ou d’y ramener les éléments desti- 
nés à se porter soit vers le haut Euphrate, par Alep, soit à 
Angora sur le flanc gauche de l’armée assaillante. Quant à 
l’armée ottomane de Mésopotamie, outre qu'elle ne se débar- 
rasserait pas aisément des corps anglais qu'elle contient à 
grand’peine, elle aura bientôt à compter avec les Russes qui, 
venant de Kirmanshah dans le Louristan persique, ne tarde- 
ront pas à descendre sur Bagdad par la vallée de la Dijala. 

C’est dans un cas aussi important que celui qui nous occupe 
que l’on pourra juger, par la convergence et la simultanéité 
des efforts, des résultats de l'entente militaire dont on a 
beaucoup parlé dans ces derniers temps et dont quelques 
Français attendent les effets en ce moment même, un peu 
surpris — parce qu'ils ne connaissent pas toutes les données 
du problème — que la grande bataille de Verdun se déroule 
comme un épisode isolé du drame sanglant qui se joue 
depuis dix-huit mois. 


Revenons donc, notre terrain ainsi déblayé, à cette belle 
entreprise que serait la marche de 150 000 ou 200 000 Russes 
d'Erzeroum à Constantinople par Trébizonde et Sinope. Il 
n’est personne à qui ne vienne en l'esprit, à ce sujet, le sou- 
venir de la retraite des Dix-Mille, et j'aurai peut-être l’occasion 
de noter quelques traits de ressemblance entre la situation 
des Grecs de Chirisophe et de Xénophon et celle de nos 
Alliés. En tout cas il faut noter qu’arrivés dans la région « où 
la neige commence à tomber » et qui est précisément celle 
d’Erzeroum, les Dix-Mille obliquèrent à l’est — on ne sait trop 
pourquoi — et suivirent longtemps le cours de l’Araxe avant 
de revenir vers le Pont Euxin et d’arriver au mont Théchée 
(au coude du Tchorok et de l’Olty) d’où ils aperçurent la 
mer, la mer libératrice, avec des transports de joie. Nos 
Russes feront beaucoup moins de chemin. Iis en ont déjà fait, 
du reste, une grande partie, puisqu'ils dépassent Ispir qui est 
à 80 kilomètres (à voi d'oiseau) de la mer, tandis qu'Erzeroum 
en reste à 150. Mais la joie sera grande pour eux aussi, quand 
ils arriveront à Trébizonde, car ils verront non pas seulement 
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la mer, mais la flotte de Sébastopol, ses cuirassés, ses croiseurs, 
ses torpilleurs et la multitude de navires auxiliaires, aussi bien 
que de bâtiments de charge que la marine impériale mettra 
à la disposition de l’armée, sans qu'il soit besoin de discourir, 
de négocier, de marchander, comme durent le faire avec leurs 
compatriotes des colonies grecques du Pont les chefs de la 
vaillante phalange qui venait de traverser tout l’empire des 
Perses. 


Disons un mot de cette flotte de Sébastopol, de son effectif, 
de ses facultés, du rôle qu’elle a joué déjà, de celui qu’elle va 
être appelée à jouer, du moins dans l'hypothèse que j'ai 
adoptée. 

L’escadre russe de la mer Noire comptait, au moment où la 
guerre a éclaté, 7 cuirassés relativement anciens, dont 51 
parfaitement utilisables pour les opérations actives et qui 
présentaient 22 pièces de 305 % (déplacements variant entre 
9000et 13 300 tonnes) ; 2croiseurs protégés de 6 700 tonnes, bien 
armés et filant 22 nœuds; 23 contre-torpilleurs ou « des- 
troyers », échelonnés de 350 à 1 100 tonnes et de 26 à 31 nœuds; 
une douzaine de torpilleurs de 100 à 250 tonnes ; 2 dragueurs 
de mines spéciaux, auxquels se joignaient 2 torpilleurs trans- 
formés ; enfin 8 ou 10 sous-marins, dont un, le Krab, était 
disposé pour porter 60 min. «utomatiques. Joignez à tout 
cela des canonnières, de petits avisos et des transports. 

Il y avait en construction ou en achèvement à flot, soit à 
Sébastopol, soit à Nikolaïev : 3 dreadnoughts du type Impe- 
ratriça Marija (23 000 tonnes, 21 nœuds, 225 % de cuirasse; 
12 canons de 305 *%) ; 2 croiseurs rapides de 6 800 tonnes, 
type Amiral Lazaref; 9 « destroyers », 6 sous-marins et 
des navires auxiliaires. 

L'Imperatriça Marija est entrée en service au cours de 1915 ; 
on annonce qu'un autre dreadnought ({mperator Alexandre III 
ou {mperatriça Jekaterina II) vient de terminer ses essais 
et fait partie de l’escadre. Voilà donc un renfort considérable 
et il suffirait d’un seul de ces deux bâtiments pour réduire le 


1. Les deux autres, Sinop et Georgi Pobicdonoselz, peuvent être considérés 
comme de forts garde-côtes. 
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Gæœben, avec ses 10 canons de 280 %, s’il les avait encore tous, 
ses canons !, et s’il n’avait pas perdu ses facultés de marche 
et d'endurance à la suite de l’explosion sous sa carène d’une 
des mines russes semées à l’entrée du Bosphore. 

L'un des deux croiseurs, au moins, doit être achevé, ainsi 
que les cinq destroyers du type Boskopoyniti et les trois 
sous-marins du type Morj, dont la mise en service était 
régulièrement prévue pour 1915. Enfin l’escadre russe s’est 
renforcée — entourée, si l’on veut — d’une grande quantité 
de bâtiments légers auxiliaires, y compris de grandes vedettes 
à moteurs, qui rendent beaucoup de services. Ses hydravions 
font souvent parler d’eux et semblent très entraînés. 

Ce que je disais du Gœben me dispense de m’étendre sur 
la flotte turque, ou plutôt sur les débris de cette flotte. A part 
le grand croiseur de combat allemand et le Breslau, lui 
aussi fort éprouvé depuis dix-neuf mois, il ne reste plus aux 
Ottomans que les deux vieux cuirassés — simples garde- 
côtes — achetés à l’Allemagne il y a cinq ans, un éclaireur, 
quelques grands torpilleurs et les sous-marins allemands qui 
firent sans doute du mal aux Alliés, dans les Dardanelles, 
mais qui n’ont enregistré aucun succès marquant dans la 
mer Noire. De ces derniers bâtiments quel est le nombre 
exact — les trois submersibles de Varna compris, — c’est 
ce que l’on ne sait pas. Admettons le chiffre global de dix, 
s’il est vrai, comme ils le prétendent, que les Allemands 
aient pu en « assembler » deux dans l’arsenal de Constanti- 
nople. | 

Ces unités de plongée et les torpilleurs turcs, augmentés 
même des six, torpilleurs bulgares, sont-ils en mesure de gêner 
d'une manière sensible les opérations de la force navale russe? 
Certainement non. Les sous-marins de Constantinople peu- 
vent être enfermés dans le Bosphore si, en dépit des feux 
d'ouvrages extérieurs que l’on peut contrebattre avec avan- 
tage, tant que l’on ne cherche pas à s’engager dans le détroit, 
on ferme l'entrée de celui-ci par des filets bien disposés et 


1. On se rappelle que quelques-unes de ces bouches à feu, sinon toutes, 
avaient été transportées dans les ouvrages de circonstance des Dardanelles. Il 
est douteux qu’elles aient été remises dans les toureiles du Gæhen. 
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des mines du type de celles que l’on emploie d’ordinaire 
contre les submersibles. L’étendue à « couvrir », même en 
restant au large du goulet de Roumeli-Fener, est bien infé- 
rieure à celle de la partie du Pas de Calais, par exemple, 
que les Alliés de l’Ouest ont barrée et où, quand la mer est 
calme, on aperçoit des cadavres de sous-marins allemands qui 
n’ont jamais réussi à se dégager de la perfide étreinte des filets 
métalliques. Il va de soi que ce barrage doit être défendu, 
sans quoi l’adversaire finirait par le détruire, au moins en 
partie, et par s’y frayer un passage. Cette défense est l’affaire 
d’un groupe de bâtiments légers, bien armés, auprès desquels 
des navires auxiliaires seront tout prêts à réparer les brèches 
de la souple muraille de filets et de mines. D’ailleurs l’escadre 
russe de la mer Noire n’est pas de celles que l’apparition d’un 
sous-marin déciderait à enfermer ses unités de ligne dans un 
port bien clos, et en tout cas si, depuis quelque temps, on 
n'entend parler que de ses escadrilies de croiseurs légers et 
de « destroyers » — remarquablement actifs, du reste, — 
c'est qu'il ne s’est pas présenté d’occasions décisives de faire 
donner les cuirassés. La grande opération qui nous occupe en 
serait une, une de ces occasions où il n’y a plus rien à 
marchander et où l’on se déclare prêt à payer, même de sacri- 
ficés douloureux, un succès qui emporte tout. 


Quelle est, ceci admis, la nature des services que la flotte 
peut rendre à l’armée russe débouchant sur le rivage de la mer 
Noire pour entreprendre sa marche directe sur Constanti- 
nople ? 

Elle l’aidera, tout d’abord, à s'emparer de Trébizonde, base 
nécessaire et véritable point de départ de cette marche. Je 
vais plus loin : en fait, c’est Trébizonde qui se substituera, 
comme base d'opérations essentielle, à Erzeroum. Nous nous 
trouvons là en présence de l’un des plus grands bénéfices que 
l’on peut tirer de la coopération étroite d’une armée et d’une 
flotte dans un cas comme celui-ci : Le raccourcissement consi- 
dérable de la ligne de communications de l’armée. I] saute aux 
yeux, en effet, que l'énorme détour du Caucase et que les diffi- 
cultés de la route Wladikawkas-Tiflis-Kars-Erzeroum-Trébi- 
zonde peuvent être épargnés pour la plus grande part aux 
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« services de l'arrière » par l'emploi de la route de mer et par 
l'organisation de convois réguliers maritimes sur la ligne 
directe Sébastopol-Trébizonde. De même, une fois l’armée 
engagée sur la route Trébizonde-Sinope-Héraclée, les trans- 
ports qui lui seront particulièrement attachés et qui resteront 
en permanence à la disposition du commandant en chef 
pourront se charger du gros matériel dont la progression 
serait fort lente sur une piste probablement très dégradée et 
où nombre de ponts ont été détruits par les Russes eux-mêmes, 
au cours des opérations locales antérieures dont le littoral de 
la mer Noire a été le théâtre — dans la région des mines 
d'Héraclée, notamment. 

« Maïs, dira-t-on, de ce gros matériel, au moins des canons 
lourds et de leurs tracteurs, des auto-canons et des auto- 
projecteurs, des véhicules de l’aérostation, de la T. S. F. et des 
sections de chemin de fer, sans parler de ceux de l’intendance, 
le commandement peut avoir besoin d’un moment à l’autre 
sur la route de terre, s’il y a une action militaire à engager ou 
à soutenir. Comment pouvoir en disposer en temps utile dans 
de telles conditions? » 

La solution de cette question est facile, encore que com- 
plexe : on la trouve d’abord dans l’étude de l’organisation des 
services auxiliaires de la « Force expéditionnaire britannique », 
telle que nos Alliés d’aujourd’hui la concevaient avant la 
guerre actuelle, telle que je l’ai sommairement décrite, ici 
même, il y a peu d'années, quand je parlais du « débarque- 
ment des Anglais en Allemagne ». Cette « Force expédi- 
tionnaire » était admirablement outillée pour les débarque- 
ments en pleine côte et pour la création immédiate de wharis 
munis de puissants appareils de levage, de rails, de plates- 
formes roulantes, etc., etc. L'organisation de chemins de fer 
à voie étroite et à voie normale s’amorçant à la côte même — 
aux wharfs en question — y était poussée très loin, avec une 
minutieuse et méritoire prévoyance. Tout cela est resté inutile 
en Europe : le débarquement s’est fait dans les ports français 
ou sur les quais de Salonique. Cependant il est possible (nous 
sommes encore mal renseignés là-dessus) que sur la face 
orientale du pédoncule de la Chalcidique, dans le golfe d’Orfano, 
vers Vraska, ces moyens d’action précieux aient été mis en 
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œuvre. Aux Dardanelles ils n’ont pu l'être qu’en partie, parce 
que le rivage était occupé en force et que d’ailleurs, une fois : 
maître de la frange littorale, on ne put gagner au pied que très 
lentement, par des cheminements de guerre de siège. De très 
beaux wharfs furent créés toutefois et rendirent les plus grands 
services, non seulement au cours des opérations, mais aussi 
et surtout quand il fallut évacuer la presqu'île sans y rien 
laisser, opération des plus délicates, qui s’exécuta avec un 
plein succès. 

D'autre part, il faut noter que la côte du Pont est semée de 
ports qui, s’ils ne présentent assurément pas toutes les facilités 
que l’on trouverait en Europe dans des localités de la même 
importance, ne laissent pas d’avoir quelques ressources en 
outillage : tels, entre Trébizonde et Sinope, Tirebolou (Tri- 
poli), Kerasoun (Cérasonte), Ormidjé, Samsoun. Ce dernier 
port a deux belles jetées. 

Une habile combinaison de ces divers moyens procurerait 
certainement une célérité dans les opérations de débarque- 
ment et d'embarquement du matériel telle que l’armée pour- 
rait disposer de ce qui lui serait nécessaire plus rapidement 
que s’il s’agissait de faire arriver sur le front des véhicules 
échelonnés par files interminables sur une route unique, de 
rendement fort inégal, comme toutes les pistes du Levant. 
Au surplus, ces longues colonnes de voitures seraient cons- 
tamment exposées aux attaques de flanc des montagnards 
de la Chaîne pontique et courraient de ce fait beaucoup plus 
de dangers que n’en feraient courir aux convois de transports 
les submersibles de Varna ou ceux de Constantinople, si res 
derniers parvenaient à rentrer dans la mer Noire. 

Un autre avantage considérable de la coopération de la 
flotte russe avec l’armée consiste précisément dans la prise 
de possession à l’avance de ces escales, et à la défense de 
celles qui, déjà dépassées par les troupes d’opérations, pour- 
raient être menacées par des contingents turcs irréguliers — 
Kurdes ou Lazes — qui ne manqueront pas d’inquiéter les 
derrières de l’armée. Quant à ceux de ces ports qui sont de 
véritables places maritimes, pourvues d’anciennes fortifica- 
tions rapidement modernisées par les ingénieurs allemands, 
Trébizonde même et Sinope, peut-être aussi Samsoun et 
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Héraclée, ils ne sauraient résister à une attaque combinée 
en faveur de laquelle les cuirassés russes fourniraient l’appoint 
de leur grosse artillerie. L’échec des Alliés aux Dardanelles ne 
doit pas jeter le doute sur l'efficacité d’un effort de ce genre. 
On se rappelle que, le 18 mars 1915, la force navale placée sous 
les ordres de l’amiral de Robecq opérait seule et que les pertes 
qu’elle a subies sont exclusivement dues aux mines dérivantes 
que le courant permanent du détroit amenait fatalement au 
contact des carènes des vaisseaux assaillants. C’étaient des 
conditions où le succès était d’autant plus difficile — je ne 
dis pas impossible ! — que les unités de combat anglo- 
françaises étaient obligées de s’avancer sur un plan d’eau de 
plus en plus resserré où elles essuyaient des feux convergents 
et dominants. Rien de tout cela n’est à craindre dans les cas 
dont il est question ici. Un coup d’œil sur la carte suffit à 
montrer que les ports que je citais tout à l'heure sont large- 
ment ouverts et « en façade » sur la mer. L'attaque des bâti- 
ments se produirait avec tous les avantages que procurent 
l’aisance des mouvements et la liberté du choix des objectifs. 
Quant aux mines dérivantes — contre lesquelles les bâtiments 
se protègent mieux, maintenant — elles n’iraient pas chercher 
les cuirassés au large, aux distances normales de tir sur les 
buts fixes ; elles suivraient tout uniment, le long de la rive, le 
courant côtier, qui va, comme direction générale, de l’ouest 
à l’est. 

La flotte russe a déjà commencé les opérations que nous 
examinons en ce moment. On sait — je le rappelais plus haut 
— qu’un corps russe formant l’extrêème droite du dispositif 
général de nos Alliés au sud du Caucase, bataiïllait depuis 
longtemps le long du Tchorok et sur la côte du Lazistan, 
avec Batoum peur base et Riza comme objectif provisoire, 
Cet objectif a été atteint le 8 mars, après que les escales inter- 
médiaires d’Atina et de Maprawi eussent été enlevées, le 
4 et le 5, « par des troupes de débarquement appuyées par 
un feu intense de la flotte » (communiqué officiel russe). Riza 
n’est qu’à 70 kilomètres, à vol d'oiseau, de Trébizonde et à 
la même distance d’Ispir, à laquelle ce port est relié par une 
bonne route qui franchit le Tscharan Dagh. C’est par là, sans 
doute, que les troupes venues d’'Erzeroum feront leur jonction 
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avec celles qui progressent ainsi vers l’ouest, le long de la côte. 
En fait, la marche sur Trébizonde bat son plein. 

Après l'occupation de l’ancienne capitale des Commènes 
exilés de Constantinople, l'objectif immédiat de l’armée russe, 
sa seconde grande étape sur la route de Constantinople, sera 
l'antique et charmante Sinope, colonie de Milet et qui avait 
elle-même essaimé à Cotyore, à Kérasonte, à Trapézonte, à 
Athéné (l Atina dont nous venons de parler), étendant tou- 
jours vers l’est le riche domaine de la Grèce Pontique. Les 
Dix-Mille s’y arrêtèrent ! assez longtemps. Les Russes, eux, 
y seront précédés par des souvenirs de gloire qu’évoque jus- 
tement le nom d’un de leurs cuirassés. Le 30 novembre 1853 
l’escadre de l’amirai Nachimof détruisait une force navale 
turque assez importante embossée dans la rade très sûre de 
Sinope, sous la protection des fortes batteries du port, que, 
maladroitement, elle masquait en partie. 

Bâtie tout près du cap Patchii, le point le plus septentrional 
de l’Anatolie, Sinope est beaucoup plus près de Sébastopol que 
Trébizonde (320 kilomètres ou 170 milles marins, au lieu de 
390 milles) et ce raccourcissement de la ligne de communica- 
tions maritime est, à tous égards, un sérieux avantage. 
L'armée y fera donc un établissement qui aura un caractère 
de permanence d'autant plus marqué que le mouillage de 
Sinope, je le répète, est excellent, en tout cas le meilleur de 
beaucoup de cette côte, si peu articulée. La ville, il est vrai, 
n'offre pas autant de ressources que Trébizonde, n’ayant pas 
un commerce aussi actif que cette porte de l’Arménie et de la 
Perse du Nord. D’autre part, Sinope peut envier à Héraclée 
ses approvisionnements de charbon, mais les Russes auront 
tôt fait d'y transporter, en prenant momentanément sur leurs 
réserves des ports de Crimée, de la mer d’Azov et du gou- 
vernement de Cherson les combustibles que leur fournit en 
abondance la région du Donetz. 


Arrivons à la troisième étape, Héraclée (Eregli ou Benderé- 
régli), le port principal du bassin charbonnier qui s'étend 


1. C’est à Harmène plutôt qu'à Sinope, qu’ils campèrent. Harmène pré- 
sentait, à 6 ou 7 kilomètres de Sinope même, une plage favorable pour haler 
au sec les vaisseaux. 


4 
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aux confins de la Bithynie et de la Paphlagonie!, sur une 
longueur de 70 à 80 kilomètres au moins, le long de la côte. 
Héraclée n’a malheureusement pas de port fermé et ses wharfs 
rudimentaires sont battus directement par les vents d'ouest 
et de nord-ouest, très souvent gênants. Mais le bénéfice est 
tel d’y trouver le charbon pour ainsi dire « à la main », que nos 
Alliés feront certainement un effort pour donner à leurs trans- 
ports et à leurs bâtxnents légers en relâche momentanée un 
abri provisoire contre de forts clapotis, sinon contre les houles 
de fond, d’ailleurs assez rares. À cet égard une ligne de pon- 
tons mouillés à quatre ancres empennelées par les fonds de 
20 mètres peut donner quelques sûretés. C’est un assez gros 
travail à entreprendre, mais qui, moyennant certaines 
mesures de prévoyance et en utilisant au mieux les ressources 
de Sébastopol, de Nikolaïev, d’Otchakov, d’Odessa, peut être 
rapidement conduit à bonne fin. Reconnaissons que c’est dans 
des entreprises de ce genre que nos ennemis communs savent 
montrer leurs incontestables qualités de méthode, d'organi- 
sation, de persévérante énergie. Nos Alliés voudront faire 
aussi bien et y réussiront. 

À moins de 100 kilomètres à l’ouest d’'Héraclée on rencontre 
l'embouchure du Sakaria, fleuve important dont le cours, 
orienté dans cette région vers le nord, forme à peu près la 
frontière orientale de la presqu'île de Bithynie. Celle-ci est 
comprise entre la mer Noire au nord, le Bosphore à l’ouest, 
le profond golfe d’Ismid (mer de Marmara) au sud. C’est, 
en somme, le prolongement de la presqu'île de Thrace où 
s'élève Constantinople, et il est bien évident que ces deux 
péninsules ont été soudées l’une à l’autre, opposant aux eaux 
de la mer Noire une barrière qui s’est ouverte au moment 
où s’est produite la cassure du Bosphore. D'ailleurs, du temps 
de Xénophon comme du temps d’'Homère, c’étaient les mêmes 


1. C’est peu de temps après la guerre de Crimée que l’on commença à exploiter 
les mines d’Héraclée, dont la houille est de bonne qualité, se rapprochant par 
ses caractéristiques de celle du nord de l'Angleterre. Avant la guerre actuelle, 
l'exploitation était faite par une compagnie française et la production se dévelop- 
pait d’une manière continue. 

Plusieurs petits ports se sont créés, en particulier au nord-est d'Héraclée, 
pour amener plus directement le combustible du puits aux navires de transport : 
tel Zoungouldak, dont il est souvent question dans les communiqués russes. 
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peuples qui habitaient les deux presqu'îles : en parlant des 
Bithyniens, l’auteur de l’Anabase se sert de l'expression de 
Thraces d'Asie. L'intérêt stratégique de la presqu'île de 
Bithynie, résulte de ces constatations : nul doute qu'elle ne 
soit encore, comme elle l’a été, la clef de Byzance et c’est là, 
probablement sur les bords du Sakaria même, que se livreront 
les derniers combats — si les Allemands réussissent à obtenir 
que la Turquie tienne jusque-là. Seulement, comme le centre 
de résistance sera vers Ada-Bazar (l’ancienne Nicomédie) et 
Sabandja, importante localité, où la petite ligne Ada-Bazar! 
se greffe sur la grande ligne Haïdar-Pacha (Scutari)-Ismid- 
Koutaïeh-Konieh, etc.., laquelle longe, en Bithynie, la rive 
du golfe d’Ismid, les Russes seront conduits à infléchir vers 
le sud leur ligne d'opérations. Il est à peine besoin de faire 
remarquer à qui étudie la carte de quel bénéfice serait, à 
ce moment-là, l'intervention d’une force navale alliée péné- 
trant dans la mer de Marmara et qui, laissant au nord 
Constantinople même et les batteries des îles des Princes, 
viendrait détruire, entre Gebidzeh et Ismid, avec sa puissante 
artillerie, la voie ferrée indispensable au ravitaillement des 
défenseurs de la ligne du Sakaria. Je n'’insiste pas sur ce 
point. Il faudrait revenir sur l’épisode le plus douloureux de 
la guerre actuelle pour les Alliés et reprendre une discussion, 
malheureusement fort inutile aujourd’hui, sur la possibilité 
pour nos escadres de forcer les Dardanelles. 

La question pourrait cependant acquérir un regain d’actua- 
lité s’il était vrai (comme le prétendent, au moment où j'écris, 
certaines informations) que les Germano-Turcs eussent l’in- 
tention de relever tout ou partie de leurs mines des Darda- 
nelles. Quelques personnes voient dans ces velléités, fort 
incertaines encore, une indication favorable à notre cause. 
Mais comme on nous annonce en même temps que l'Autriche, 
à l'instigation de l'Allemagne, serait disposée à envoyer 
deux de ses nouveaux dreadnoughts dans la mer Noire, pour 
donner un puissant renfort à ce qui reste de la force navale 
turque et entraver les progrès de la grande opération 
combinée dont j'esquisse le développement, le relèvement 


1. La jonction est à la station d’Arifié, près de Sabandja. 
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d’une partie des mines du détroit trouve son explication 
naturelle dans l'intérêt de créer ou d'élargir, s’il existe déjà, 
le « chenal de sécurité » qui sera nécessaire aux deux grandes 
et précieuses unités de combat. Si un coup aussi audacieux 
devait être tenté réellement — et il faut faire toutes réserves 
à cet égard — il est permis d’espérer qu’une escadre alliée 
franchirait les Dardanelles derrière les cuirassés autrichiens, 
«beaupré sur poupe », comme on disait autrefois. C’est juste- 
ment ce qu'il eût fallu faire, le 9 août 1914, quand le Gœben 
et le Breslau entrèrent dans le'détroit. Quelles conséquences 
aurait eues cet acte de vigueur ! - 





Arrêtons là notre modeste étude, en ce qui touche l’expédi- 
tion russe sur Constantinople par la route de la mer Noire. 
Cette expédition, on peut d’ailleurs la concevoir exécutée 
d’une toute autre manière et par des voies fort différentes, 
où elle retrouverait, cette fois, certaines traces de celle 
d'Alexandre. J’y faisais allusion tout à l’heure en parlant de 
la ligne d’opérations du sud-ouest et de la marche sur Alep 
par Djarbékir et Urfa (l’ancienne Édesse). Un premier objectif, 
fort important déjà, serait de mettre hors de cause l’armée 
syrienne de Djemal pacha, prise entre les Russes au nord et 
les Anglais du canal de Suez au sud. Il est vrai qu’une étroite 
combinaison de mouvements serait, ici, nécessaire, l’ennemi 
bénéficiant de la position centrale et du chemin de fer de 
Syrie. Mais les Alliés disposeraient, là encore, de la mer, et la 
mer, large et complaisante route, permet à qui en est maître 
des concentrations plus rapides que celles que l’on peut 
obtenir avec une seule voie ferrée de rendement médiocre, dès 
qu’il s’agit de franchir des distances de plusieurs centaines de 
kilomètres. En tout cas, c'est à Alexandrette — tout près 
d’Issus — que l’armée russe ferait sa jonction avec les flottes 
alliées, comme l’armée de Sherman la fit à Savannah avec la 
flotte fédérale, en 1865, après cette remarquable, cette déci- 
sive marche d'Atlanta à la mer qui devait couper les armées 
de la Virginie et de la Caroline du Nord des États séparatistes 
du Sud et consommer la ruine de la Sécession. Pour cette 
expédition en plein cœur du pays ennemi, Sherman n'avait 
emmené que 60 000 hommes, très peu de canons et de muni- 
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tions, des convois réduits au strict nécessaire. La flotte fédé- 
rale, fidèle au rendez-vous, devait lui fournir tout ce qui lui 
manquait devant Savannah pour remonter vers Richmond. 
De même, l’armée russe réduirait son artillerie et son train à 
l'indispensable, assurée de trouver à Alexandrette canons 
lourds, munitions, tracteurs, engins spéciaux et personnel 
correspondant, enfin approvisionnements de toute sorte 
amenés là par les Alliés de l'Ouest. Mieux encore, elle y trou- 
verait sans doute un important corps de troupes, avec lequel, 
sa nouvelle base une fois organisée et fortifiée, elle entre- 
prendrait la marche sur Constantinople pâr Adana, Konieh, 
Koutaïeh, empruntant, cette fois, pour ses transports la 
grande ligne ferrée d’Anatolie qui relie le golfe d’Issus au 
Bosphore et dont les ingénieurs allemands terminent en ce 
moment même les derniers kilomètres, vers les pyles de 
Cilicie. 


Cette deuxième solution de la question paraîtra peut-être 
trop audacieuse, en dépit de l’exemple célèbre que j’évoquais 
tout à l'heure. Je n’en crois pas ia réalisation si difficile, pour- 
tant. Ce serait seulement plus long et il y aurait lieu de se 


préoccuper de l'inconvénient résultant des chaleurs, dans le 
trajet qui sépare le Taurus arménien du golfe d’Issus, si ce 
trajet devait s'effectuer au fort de l’été. Au surplus, cette 
grande opération ne serait envisagée que si la flotte russe 
de la mer Noire ne se considérait pas comme suffisamment 
assurée de pouvoir s'acquitter de la lourde tâche qui lui 
incomberait dans le cas du choix de la première solution. 
Tout nous indique, dès maintenant, qu’il n’en saurait être 
ainsi. Il semble même, à beaucoup d'indices concordants, que 
les Turcs n’attendront pas pour se soumettre que les enseignes 
russes se soient montrées devant Nicomédie. 


CONTRE-AMIRAL DEGOUY 
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V 


— Voilà le clocher! — s’écria Réchamp. 

Je ne voyais rien dans l’obscurité, mais lui, j'en suis sur, 
l'eût deviné à travers les ténèbres de la nuit ia plus sombre. Il 
sauta de la carriole et saisit le cheval par la bride. Je distin- 
guai les pignons des maisons, puis je découvris le clocher au 
bout de la longue rue que Jean nous faisait suivre. Toutes les 
lumières étaient éteintes : seule la neige épaisse éclairait tout 
d’un pâle reflet. Le village semblait aussi calme et aussi intact 
que si la guerre n’eût jamais passé par là. En arrivant sur la 
grande place, au bout de la rue, Réchamp arrêta le cheval. 

— L'orme, le cher vieil orme devant l’église ! — cria-t-il 
avec une voix d'enfant. Il revint vers moi en courant, prit 

mes deux mains et me dit : 
__ — C'était donc bien vrai, rien n’a été touché. 

La vieille femme demanda : 

— Est-ce que c'est ça Réchamp? 

ll reprit le cheval par la bride et longea un mur de parc 
jusqu’à une grande grille devant laquelle il s’arrêta. Elle était 
fermée ; aucune lumière ne filtrait à travers les volets de la 
maison du gardien. Réchamp, après avoir écouté pendant un 
instant, siffla deux fois. À ce signal la porte de la maison 


1. Voir la Revue de Paris du 15 mars 1916. 
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s’ouvrit et un vieux bonhomme risqua un regard. Alors, 
vous pouvez vous imaginer la scène : retour du jeune sei- 
gneur, émotion du vieux serviteur, larmes, embrassades et 
tout le reste. Je sais que vous affectez un certain mépris 
pour le genre cinéma, et ceci était du meilleur cinéma, y com- 
pris le trémolo, etc. Il y a des films dont la guerre nous aura 
appris à ne pas rire !.…. 

Nous nous empilâmes de nouveau dans notre charrette. 
La nuit était si noire que je pus à peine distinguer la longue 
avenue qui menait à la maison. La porte nous fut ouverte 
par un autre vieux serviteur, abritant une bougie de sa main. 
Nous étions dans l’antichambre, plusieurs portes s'ouvrirent 
encore. Nouvelle scène de cinéma : grand vieux salon, tableaux 
de famille, groupe patriarcal auprès du feu. 

Tous ces gens crurent évidemment que le domestique 
ouvrait la porte pour annoncer le dîner, et personne ne tourna 
la tête à notre approche. Je les voyais tous, par-dessus l’épaule 
de Jean : une dame à cheveux gris tricotant péniblement avec 
des mains raidies par les rhumatismes, un vieux monsieur 
au nez courbé et au menton sans énergie, assis dans un fau- 
teuil sculpté, plus « portrait » lui-même que tous les portraits 
pendus au mur; une jolie jeune fille accroupie à ses pieds, 
caressant la tête d’un chien ; enfin, une autre jeune fille, avec 
une croix rouge sur sa manche, assise auprès de la table. Elle 
faisait la lecture d’une voix grave, un peu voilée. Elle ferma 
son livre, en disant : 

— C’est le dîner. 

Levant alors les yeux, eile vit Jean. Sa belle figure sombre 
resta calme, mais elle lui fit un signe de la main comme pour 
l’avertir. Il comprit et poussa le domestique devant lui. 

— Madame la comtesse, il y a quelqu'un dehors qui vou- 
drait parier à mademoiselle. 

La jeune fille brune se leva vivement et courut dans l’anti- 
chambre. Je me demandai : « Est-ce pour l'avoir à elle 
toute seule avant les autres. ou a-t-elle peur, pour ses parents, 
de la surprise trop brusque? » 

Je me sentais de trop, mais, sans même me regarder, elle 

ila droit à Jean et se jeta à son cou. J'étais derrière lui, je 
pouvais voir les mains nerveuses qui l’enlaçaient passionné- 
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ment. Pour ces deux-là, il n’y avait pas de doute : ils s’aimaient 
aussi follement qu’au premier jour. 

L'instant d’après, elle m’aperçut, et posa sur moi, comme 
pour me déchiffrer et me pénétrer, les plus beaux yeux, peut- 
être, que j’eussè jamais vus. Je ne parle ici que du regard lui- 
même, chaud et résolu, plein de promesses et de profondeur. 

Réchamp lui dit qui j'étais. Elle m’accueillit comme un 
ami et me remercià avec simplicité ; puis elle retourna « pré- 
parer » les parents Réchamp, comme on dit dans les mélo- 
drames, et nous la suivîmes quelques instants après. Je fus 
aussitôt frappé de voir combien ces gens d’aspeet si insi- 
-gnifiant savaient tout de suite se dominer et trouver le beau 
geste ; ils avaient la ligne. La mère déposa son tricot sur la 
table (il ne lui échappa pas des mains), et attendit son fils 
les bras tendus. Elle trouva même moyen, pendant qu’elle 
le tenait embrassé, de me donner ma part de bienvenue. 
Comment dirai-je?.. Je n’eus pas un instant le sentiment 
que j'étais un étranger. Je suppose que cela fait partie de ce 
que vous appelez la distinction, ce don instinctif d’avoir tou- 
jours l’attitude qu'il faut, même dans les circonstances les plus 
imprévues. 

Je ne cessais de regarder avec étonnement ce vieux salon 
si paisible, où tout respirait le calme : les portraits souriant 
dans leurs cadres, et, aux portes, les figures des serviteurs 
‘rayonnantes de joie. Je n’y pouvais croire après avoir vu, 
quelques heures auparavant, de telles scènes de carnage et de 
dévastation. 

Jean eut évidemment la même pensée, car il laissa tomber 
la main de sa sœur et regarda autour de lui : 

— Donc rien n’a été touché, rien. Je ne me l’explique pas, 
— murmura-t-il. 

M. de Réchamp se leva avec solennité, prit la main d’Yvonne 
et la porta à ses lèvres. 

— Rien n’a été touché, grâce à cette enfant. 

Madame de Réchamp regardait son fils à travers ses larmes 
de tendresse. 

— Oui, certes ; c’est à Yvonne que nous devons tout. 

— Tout, tout! Grand’maman vous racontera ! — ajouta 
Simone. 


jer Avril 1916. 
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Mais Yvonne arrêta ce flot d’éloges, en disant à son fiancé, 
avec un rire un peu impatient : 
— Et votre grand’mère?.. Il faut monter la voir. 


Quel type étonnant que cette grand’mère! On me mena 
chez elle après le dîner. Sa chambre avait gardé ses anciennes 
boiseries simples et la vieille dame était assise, toute droite, 
dans un fauteuil à oreilles, près d’une table à ouvrage avec 
une bougie sous un abat-jour vert. Elle était encore plus ridée 
et plus vieille qu’elle ne m'avait paru sur sa photographie, et 
me sembla n'avoir jamais dû être jolie ; mais sa figure me plut 
tant que je n y songeai pas. Je ne saurais dire à quoi elle me 
fit penser : peut-être à "un bouquet de verveine conservé long- 
temps dans un coffret de bois de santal... Sans doute, pour 
elle, ce que vous appelez la bonne société avait été le coffret 
de bois de santal. On appela Jean et ses parents en bas pour 
voir le curé, qui était accouru au château à la nouvelle de 
l’arrivée du jeune homme, et la vieille dame me pria de 
rester à bavarder avec elle. Elle me raconta leurs aventures 
d’un ton calme et détaché. Sa dignité avait surtout souffert 
d’avoir été obligée de descendre dans la cave, « et pour éviter 
les obus français, s’il vous plaît! C’est à n’y pas croire. Les 
Allemands ont eu le bon goût de ne pas nous bombarder. » 

Il y avait si peu de rancune dans son récit que mon étonne- 
ment et ma curiosité me’poussèrent à faire allusion à l’horreur 
d’avoir eu l’ennemi sous son toit. 

— Oh! — répondit-elle, — je pourrais presque dire que je 
ne l’ai pas vu. Je ne descends plus jamais et ils ne m'ont pas 
fait l'honneur de franchir ma porte. Un regard leur a suffi. une 
grand’mère comme moi ! 

Et une lueur rapide de coquetterie éclaira son vieux visage. 

— Mais ils ont fouillé le château, sûrement? 

— Oh ! une simple formalité. Ils se sont très bien, très bien 
conduits, — répondit-elle vivement. — Au premier moment, 
nous avons craint qu'il ne fût difficile de faire partir mon fils 
et mon petit-fils, mais mademoiselle Malo a su tout arranger. 
On les a fait disparaître pendant le dîner des officiers. 

Elle me regarda avec ce sourire mutin qui donne un charme 
espiègle à certains pastels Louis XV de vieilles femmes. 
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_— Après tout, il y a du bon dans le nouveau système d’édu- 
cation des jeunes filles. Ma pauvre belle-fille, à l’âge d’Yvonne, 
était un bébé dans ses langes. Elle l’est encore quelquefois ; 
le couvent ne développe pas la personnalité. Heureusement, 
Yvonne n’a pas été élevée au couvent. 

Ce champion des traditions d'autrefois me regarda avec une 
malice narquoise. 

Peu à peu elle me décrivit l’arrivée des Allemands. D'abord, 
la horde des fugitifs affolés venant des villages au nord de 
Réchamp, la canonnade dont le bruit sinistre se rapprochait 
de jour en jour, puis, un beau matin, après un calme qui avait 
paru rassurant, la soudaine apparition d’un casque à pointe. 
Au bout de l’avenue, une douzaine d’autres casques se mon- 
trèrent bientôt à sa suite. Presque tous des officiers : en un 
clin d’œil, Réchamp en fut rempli. C'était, dans la cour, un 
va-et-vient d'automobiles, des bottes de foin en masse, des 
fusils en faisceaux, une foule d’artilleurs dételant et pansant 
leurs chevaux. Tous avaient chaud et soif, et quel ne fut pas 
l’étonnement de madame de Réchamp en voyant ses servi- 
teurs leur verser du vin et du cidre! 

— Ou du moins c’est ce qu’on m'a raconté, — dit-elle, en 
se reprenant, — car je n’ai pas l’habitude de regarder ce qui 
se passe par la fenêtre. J'étais restée assise ici, dans mon 
fauteuil, et j'attendais. 

Et tandis qu'elle parlait, ce fauteuil prenait une majesté 
de chaise curulie. 

En bas, paraît-il, mademoiselle Malo n'avait pas perdu de 
temps. Ce n’est pas elle qui serait restée assise à attendre dans 
un fauteuil! Surprise par l’arrivée des ennemis pendant qu’elle 
était au jardin avec Simone, elle avait tranquillement ramené 
celle-ci à la maison pour recevoir les-officiers sur le perron. 

L’officier qui commandait, capitaine ou commandant, était 
de fort mauvaise humeur, jurant et tempêtant, menaçant et 
parlant d’espions cachés. La chaleur était accablante : peut- 
être s’était-il trop rafraîchi. 

En tout cas, mademoiselle Malo avait su comment s'y 
prendre. Quand il rentra avec les autres officiers, ils trouvèrent 
la table servie. Des boissons fraîches, des cigares, des fruits et 
du café glacé les attendaient dans la salle à manger ! Elle sut 
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même se souvenir que les Allemands aimaient la crème fouettée 
dans leur café ! 

L'effet avait tenu du miracle. Le capitaine... comment donc 
s’appelait-il? Oui, Charlak, Chabrac.,. le capitaine Chabrac 
l'avait particulièrement complimentée sur les cigares et la 
crème fouettée. Puis il l’interrogea sur les autres membres de la 
famille et mademoiselle Malo lui répondit qu’il n’y en avait 
que deux, deux vieilles femmes... À ces mots, il fit la grimace 
et dit qu'il désirait quand même les voir. Elle répondit : 

— L'une est la châtelaine, la comtesse de Réchamp; elle est 
au lit, malade. Et l’autre est sa belle-mère ; elle est très âgée 
et ne quitte jamais sa chambre. 

— Mais n’y a-t-il pas d'homme dans la famille? 

— Si fait, deux : le comte de Réchamp et son fils. 

— Et où sont-ils? 

— En Angleterre. Monsieur de Réchamp est parti en voyage 
avec son fils, il y a plus d’un mois. 

— On m'a dit aujourd’hui qu'ils étaient ici. 

— Vous pouvez vous en assurer vous-même en faisant faire 
une perquisition dans le château. 

— Merci, — dit-il en riant, — cette idée m'était déjà venue. 

Elle rit aussi, et, s’asseyant au piano, joua quelques 
mesures. Le capitaine Chabrac, qui allait sortir du salon, 
revint sur ses pas. 

La grand'mère tenait tous ces détails de Simone. 

— Il paraît qu'il y en a parmi ces brutes qui aiment la 
musique, — reprit la vieille dame, — le capitaine était de 
ceux-là. 

» À ce moment-là, des soldats arrivèrent dans la cour appor- 
tant un de leurs camarades blessé. On sut, dans la suite, qu'il 
s'était blessé en essayant d’escalader un mur pour voler des 
fruits. Mais à la vue du sang les Allemands avaient, comme 
d'habitude, affirmé à grands cris que des civils avaient tiré sur 
eux ! 

» Avec un fracas de sabre, un lieutenant entra dans le 
salon ; mademoiselle Malo jouait du Stravinsky. 

La grand’mère s'arrêta de nouveau pour ménager ses effets. 
Elle me trouva, je crois, bon public. 

— Eh bien? 








LE RETOUR A LA MAISON 517 








— Le croiriez-vous? Il paraîtrait qu’elle regarda tranquille- 
ment l’heure à son bracelet-montre en disant : « Ces messieurs 
s’habillent-ils pour dîner? Moi, je vais monter changer de n 
robe. Nous aurions pourtant encore le temps de jouer un peu 1 
de Moussorgsky ! (Mon Dieu! quels noms impossibles ont ces 1 
musiciens d’à présent.) Vous pourriez faire taire tous ces 4 
gens-là dehors : on ne s’entend pas. » 

» Notre capitaine la regarda encore, rit et donna un ordre 
qui renvoya le lieutenant ; puis, il s’assit à côté d’elle au 
piano. 

» Jugez de ma stupeur, mon cher monsieur. Le salon est juste 4 
au-dessous de ma chambre, et je crus rêver en entendant le 1 
son de deux voix qui montait vers moi. Ma foi, je vous avouerai 
que la voix du capitaine me sembla de beaucoup la plus belle. l 
Il est vrai que j'ai toujours raffolé des barytons.… L' 

Elle croisa ses mains ridées sous les dentelles de son fichu. \ 

— Dans la suite, les Allemands se comportèrent très bien, k | 
très bien. Ils restèrent deux jours et nous n’eûmes jamais à ! 
nous en plaindre; puis des ordres arrivèrent qui les envoyaient 
plus loin. Quelle chance nous avons eue de tomber sur un 
homme du monde comme ce Chabrac ! 

— Oui, madame, certes ; beaucoup de chance. Mais comme 
c’est curieux qu’il eût un nom français. 

— Très étrange. C’est sans doute ce qui explique ses 
bonnes manières, — répondit-elle paisiblement ; et je restai 
émerveillé et confondu de l’heureuse indifférence de la vieil- 
lesse. 
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VI 


Le lendemain matin, à la première heure, Jean de Réchamp 
pénétra dans ma chambre. Le changement qui s’était fait en lui 
me frappa. Il n’était plus animé comme la veille : il semblait 
nerveux et hésitant. Je devinai le but de sa visite : il venait 
me demander de retarder notre départ de vingt-quatre heures. 
Strictement, nous aurions dû partir ce matin-là; mais il y 
avait eu une affaire assez vive à quelques kilomètres de 
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Réchamp, et on avait apporté au château deux pauvres 
diables sérieusement blessés. On ne pouvait songer à les faire 
voyager le jour même; toutefois il était urgent de les porter, 
dès le lendemain, à un hôpital. 

— C'est un cas de force majeure ; il faut que nous restions 
jusqu’à demain. Vous avez de la chance ! — lui dis-je en riant. 

Il rit aussi, mais en fronçant le sourcil et je crus que j'avais 
eu tort de parler légèrement d’un retard dont la cause était 
si triste. 

— Ils s’en tireront tous les deux, soyez-en sûr, mon bon 
Réchamp : cela regarde mademoiselle Malo. 

Son front resta sombre. Il s’approcha de la fenêtre et tam- 
bourina sur le carreau. 

— Voyez-vous ce pan de mur écroulé là-bas, derrière les 
arbres? — dit-il. — C’est tout ce qu'ils ont fait ici. Quand on 
pense à Lermont ! C’est à ne pas croire. 

— Mais n'est-ce pas comme cela partout? Tout ne dépend- 
il pas de l'officier qui commande? 

— Oui, sans doute. Je n’ai pas encore eu le temps d’avoir 
un récit complet de tout ce qui est arrivé. Ils parlaient tous 


à la fois. Mademoiselle Malo est la seule qui puisse me dire 
exactement. 


Il tournait autour de moi, assez embarrassé. : 

— Écoutez, c’est absurde de vous demander cela, mais je 
vous en supplie, tâchez de me ménager une heure de tête-à- 
tête avec elle. Voulez-vous? 

Sa demande m'’étonna. Il continua, en riant à moitié : 

— Vous voyez, ils sont tous là autour de moi, mon père, 
ma mère, Simone, le curé, les domestiques. Tout à l'heure, 
le village entier sera ici. Ils me mangent des yeux, à qui mieux 
mieux. C’est assez naturel, les pauvres! Voilà tant de mois 
qu'ils vivent ici, isolés, séparés de tout le reste du monde. 
Mais il n’en est pas moins vrai qu’ils ne m'ont pas laissé dire 
deux mots à ma fiancée. 

— Eh bien, j'arrangerai cela. 

Il sourit, un peu soulagé, et me quitta pour assister à une 
messe d'actions de grâces que le curé allait célébrer dans la 
chapelle du château. 
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— Mes parents l’ont désiré, — m’expliqua-t-il. — Après la 
messe tout le village nous accaparera ; mais, plus tard... 

— Plus tard, soyez tranquille, je vous donnerai une occa- 
sion, je vous le promets. 


Certainement, mademoiselle Malo était moins belle au 
grand jour que le soir, aux lumières. Ce fut ma première pensée 
en la voyant, vers la fin de la journée, venir vers moi sous les 
tilleuls de l’avenue. 

Jean était encore dans le château, occupé avec ses parents 
à recevoir les paysans. Je me demandai même pourquoi sa 
fiancée n’y était pas avec lui. En somme, sa place semblait 
être là-bas, à ses côtés; mais je savais qu’elle ne tenait pas 
grand compte des usages établis et qu’elle dédaignait les 
manifestations inutiles de sentimentalité. 

Oui, en plein jour, elle faisait moins d’effet. D’abord, elle 
semblait moins jeune, ses traits étaient un peu tirés, son teint 
sans éclat ; et, pour la première fois, je remarquai que ses 
pommettes étaient trop saillantes. 

Même ses yeux, pourtant bien beaux, avaient perdu quel- 
que chose de cette profondeur qui semblait, hier au soir, sans 
limite. 

Mais en m'’accueillant elle sourit, et ce sourire avait un 
charmeinfini: toute sa figure en était soudainement illu- 
minée. | 

— Je vous cherchais, — dit-elle. — Voulez-vous causer un 
peu avec moi? La réception durera bien encore une heure ; 
chaque paysan et chaque paysanne voudra raconter tout ce 
qui lui est arrivé depuis l'invasion, sans faire grâce d’un 
détail. 

— Et vous avez fui pour échapper à cette corvée? 

— Oui; je suis un peu fatiguée de ‘réentendre toujours 
raconter les mêmes aventures. 

— Mais je croyais que personne ici n’avait eu d'aventures? 
C'était justement là ce qui nous remplissait d’étonnement. 

Elle haussa les épaules : 

— En tout cas, cela rend leurs récits terriblement mono- 
tones. Pensez-donc, nous n’avons pas un seul martyr, pas un 
seul héros à montrer ! 
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En parlant, elle s'était éloignée de la maison, m’entraînant 
vers un chemin bordé de marronniers qui menait au parc. 

— Bien entendu, il faut que Jean subisse tous ces racontars, 
pauvre garçon ! Mais moi, c’est inutile. 

Je ne savais trop que répondre, et marchais près d’elle sans 
rien dire. Elle parla enfin. 

— Si vous l’aviez emmené ce matin il aurait échappé à 
toutes ces histoires. 

Après un nouveau silence, elle ajouta lentement : 

— Au fond, cela eût mieux valu. 

— Comment ! Il eût mieux valu l'emmener”? 

— Oui, je crois. 

Elle s'arrêta et dit brusquement, en me regardant dans 
les yeux : 

— Emmenez-le, je vous en prie. 

— L'emmener?... Maintenant?.…. 

— Oui, maintenant... le plus tôt possible. En vérité, il est 
faible encore : il est nerveux et abattu. — (Et vous aussi! 
pensais-je.) — Cette situation est au-dessus de ce qu'il peut 
supporter. Vous ne pouvez pas vous figurer. 

A mon tour, je la regardai bien en face en lui répondant 
avec un léger sourire : c 

— Mais si, je puis très bien me figurer. 

Sa pâleur se colora un instant, mais elle rit et répondit 
simplement : 

— Oh! je ne fais pas allusion à l'émotion de me revoir, 
moi ; mais ses parents, sa grand’mère, le curé, tous ces souve- 
nirs du pays. ‘ 

Au bout d’un instant je répondis : 

— En somme, c’est vous à peu près la seule personne 
qu'il n’ait pas vue, ou presque pas ! 

Elle parut sur le point de me répondre, mais elle se tut. 
Pendant un long moment nos yeux seuls se parlèrent. Je me 
sentis enveloppé d’une atmosphère d'intimité, presque de 
complicité : que cherchait-elle à me faire comprendre par ce 
silence plein d'expression? | 

Je continuai : x 

— Si je l'emmenais maintenant, il partirait presque sans 
vous avoir vue. 
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Elle était debout sous les grands arbres dénudés, les yeux 
toujours rivés sur moi. 

— Alors emmenez-le donc tout de suite, — dit-elle. 

Tout d’un coup son visage se décomposa avec une expres- 
sion de terreur mortelle; puis elle reprit bien vite son calme 
ordinaire. Elle avait les yeux tournés du côté de la cour du 
château. En regardant dans cette direction, je vis le cortège 
des paysans qui en sortait. Mademoiselle Malo insista : 

— Je vous en conjure, emmenez-le, emmenez-le ! 

Au même instant, Jean de Réchamp se détacha du groupe 
des paysans et vint vers nous aussi vite que sa boiterie pou- 
vait le lui permettre. 

Je ne savais que faire. J’avais senti tout ce qu'il y avait 
à la fois d’appréhension et d’insistance dans la demande de 
mademoiselle Malo. Cependant, après avoir assisté la veille 
au soir à sa rencontre avec Réchamp, il était impossible de ne 
pas croire à son sentiment pour lui. Si elle désirait l’éloigner 
ce n’était certainement pas parce que sa présence ne lui était 
pas douce. Encore maintenant, à mesure qu'il s’approchait, 
sa figure se voilait d’une émotion visible : mais elle se détourna 
. brusquement et se remit à marcher. 

Je la suivis en disant : 

— Ne pouvez-vous, au moins, me laisser entrevoir quelles 
sont vos raisons”? 

— Mes raisons, je vous les ai données. 

Sans doute, je ne paraissais pas convaincu, car elle ajouta 
plus bas : 

— Je préfère qu’il ignore encore toutes ces horreurs. 

— Quelles horreurs? Je croyais qu’il n’y en avait pas eu 
par ici. 

— Si, tout autour de nous. — Sa voix n’était plus qu’un 
souffle. — Nos amis, nos voisins, tout le monde... 

— Il finira bien par entendre raconter tout cela. Et puis, 
du moment que vous êtes tous sains et saufs, qu’il est heureux 
près de vous. Mais tenez, le voici. Est-ce que nous n’avons 
pas l’air de l’éviter? 

Elle revint sur ses pas. Je remarquai qu’elle était plus pâle 
encore. Réchamp nous rejoignit. Lui aussi, il était pâle. II 
commença à parler sans me laisser le temps de m'éclip- 
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ser ; mais je vis bien que ma présence passait inaperçue, 

— Comment s'appelait l'officier qui commandait les Alle- 
mands logés ici? — dit-il, sans quitter des yeux mademoi- 
selle Malo. 

Elle parut étonnée et répondit : 

— Pouvez-vous ignorer son nom après avoir subi pendant 
trois heures les récits de tous les habitants de Réchamp? 

— Chacun l’appelle d’un nom différent. Ma grand’mère dit 
qu'il avait un nom français, elle l’appelle Chabrac. 

— Votre grand'mère n’a jamais appris l’allemand. Cet 
officier s’appelait le Oberst von Scharlach. 

Elle avait oublié ma présence, elle aussi. Ils étaient là tous 
les deux, en face l’un de l’autre, immobiles, les yeux dans les 


yeux. 
Réchamp était livide comme la mort, ses traits contractés 
par l'effort qu'il faisait pour rester maître de iui-même. 
Enfin il dit très bas : 
— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que c'était Scharlach 
qui était ici? 
— J'étais justement en train d'expliquer à monsieur Greer.…. 


— À monsieur Greer? 

Et il me regarda avec une expression de colère. 

— Je sais toutes les histoires qui circulent, — continua- 
t-elle avec calme, — et je disais à votre ami que, puisque nous 
avions eu le bonheur d’être épargnés, il me semblait inutile 
d'insister sur ce qui a pu se passer ailleurs. 

— Au diable ce qui a pu se passer ailleurs ! Je ne sais même 
pas encore ce qui s’est passé Ici. 

Je posai ma main sur son bras. Je sentais le regard de made- 
moiselle Malo qui cherchait le mien avec insistance, mais je 
ne voulais pas lui laisser voir que je m’en apercevais. Je dis à 
Réchamp : 

— Je vais vous laisser tous les deux maintenant, et made- 
moiselle Malo va vous conter l’histoire tout au long. 

Alors elle éclata : 

— Mais puisque je vous dis qu'il n’y a pas d'histoire à 
raconter ! 

Elle étendit la main vers la façade sereine du château, domi- 
nant ses jardins et ses Champs intacts. 
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— Nous sommes sains et saufs, Réchamp a été respecté. 
Pourquoi s’appesantir sur les horreurs qui ont atteint les 
autres, sur des horreurs auxquelles, hélas, nous ne pouvons 
rien ? \ 

Mais Réchamp tint ferme : 

— Le nom seul de cet homme signifie massacre et abo- } 
mination. Il n’a laissé, partout sur son passage, que ruines et 
désespoir. 

— C’est ce qu’on dit. Ne peut-on pas se tromper? Les | 
légendes naissent vite en ces jours d’angoisse. Ici, — et elle { 
sembla invoquer le témoignage du paysage paisible qui l’en- 
tourait, — ici, vous voyez comment il s’est conduit! Au nom 
du ciel, mon ami, contentez-vous de cela ! 

— Me contenter? — dit-il, en passant sa main sur son 
front. — Je suis ivre de joie, ou, du moins, le serais. si seule- 
ment. 

Elle me jeta un regard suppliant, presque un regard de déses- 
poir. 5 

Je pris le bras de Réchamp et lui dis d’un ton conciliant : 

— Mon cher Jean, vous semblez oublier que mademoi- 
selle Malo vient de passer par de terribles épreuves. La joie 
fait peur ! C’est votre cas à tous les deux. 

Il baissa la tête. 

— Oui, oui, c’est cela sans doute. — Il reprit la main de 
sa fiancée, et la baisa. — Je vous demande pardon. Greer a 
raison. Nous ne sommes plus nous-mêmes. 

— Oui, je vais vous laisser un instant, vous et monsieur 
Greer, si vous le voulez bien. 

Elle nous enveloppa tous les deux dans un regard très calme 
et plein de dignité; puis elle se dirigea lentement vers lechâteau. 
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Réchamp, immobile, la suivit un instant des yeux ; puis 
il se laissa tomber sur un banc au bord du chemin. Il prit son 
visage dans ses mains et je l’entendis qui répétait : « Scharlach, 
Scharlach.… » 

Longtemps, nous restâmes tous deux assis, là, à côté l’un 
de l’autre, sans nous dire un mot. 
C’est moi qui rompis le silence. 
— Voyez-vous Réchamp, elle a raison et vous avez tort. Je 
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regretterai toujours de vous avoir emmené ici si vous ne 
reconnaissez pas votre erreur avant qu'il ne soit trop tard. 

Sa figure était encore cachée. Mais après un autre silence il 
laissa tomber ses mains et me répondit : 

— Oui, j'ai eu tort. C’est à elle que je dois le salut de tout 
ce qui m'est cher, ma famille, ma maison. Ce sol même qu’elle 
m'a gardé, je l’adore à cause d'elle, et je voudrais y baiser la 
trace de ses pas ! 

— Et votre famille aussi adore mademoiselle Malo et 
c’est la guerre qui a fait pour vous ce miracle ! 


VII 


Le lendemain matin nous partimes avant le jour. Il était 
sage, à cause de nos.blessés, de traverser pendant qu'il faisait 
encore nuit la partie exposée de la route. 

Mademoiselle Malo était en bas pour notre départ, pâle 
dans sa robe blanche d’infirmière, mais active et calme. Nous 
avions emprunté la charrette d’un fermier ; on avait pu y 
disposer un matelas pour nos soldats, et elle avait préparé des 
provisions et des remèdes pour la route. Elle semblait avoir 
pensé à tout. Pendant que je m’occupais des blessés, je sup- 
pose que Réchamp rentra dans l’antichambre avec sa fiancée, 
pour lui dire adieu. En tout cas, quand il reparut avec elle un 
instant plus tard il semblait plus calme et moins angoissé. En 
haut, il avait pris congé de ses parents et de sa sœur. Yvonne 
Malo était seule, debout devant la porte, pour nous voir partir. 

Peu de mots furent échangés entre nous pendant que nous 
regagnions les lignes. Les routes étaient mauvaises, il fallait 
marcher au petit pas ; nous avions tout le temps de nous livrer 
à nos méditations. 

Mon compagnon n'avait pas besoin de me dire à quoi il 
pensait, et mes pensées n'étaient pas loin des siennes. 

Bien que l’histoire de l’occupation de Réchamp par les 
Allemands nous eût été redite plus de vingt fois, les faits prin- 
cipaux ne variaient pas : il y avait quelques différences dans 
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les détails, mais tous, depuis l’aïeule au fin sourire jusqu’au 
marmiton ahuri, ils étaient d'accord pour reconnaître que 
c'était le courage et le sang-froid de mademoiselle Malo qui 
avaient sauvé le château et le village. 

L'officier commandant était arrivé la menace et l’injure 
à la bouche. Mademoiselle Malo avait su le calmer et le désar- 
mer, avait tourné ses soupçons en ridicule, lui avait donné 
à dîner à lui et à ses camarades. 

Bien plus, elle était parvenue à retenir les officiers assez 
avant dans la nuit au sa on, facilitant ainsi la fuite de 
M. de Réchamp et d’Alain, qui s'étaient faufilés hors de la 
cave où ils étaient cachés, avaient gagné le fond du jardin par 
un passage secret, et s'étaient enfuis dans l’obscurité. 

Pendant ce temps-là Simone était tranquillement avec sa 
mère et sa grand'mère. Et, une fois la première perquisition 
hâtive terminée, les officiers logés au château n’avaient jamais 
mis les pieds dans aucune pièce en dehors de l’aile qui leur 
était assignée. 

Le matin du troisième jour, en partant, Scharlach avait 
remis à mademoiselle Malo une lettre priant tous les officiers 
qui pourraient venir après lui à Réchamp de traiter avec la 
plus grande considération la famille du comte, et d'éviter 
même, autant que possible, de loger au château, à cause du 
mauvais état de santé de la comtesse. Requête qui avait été 
scrupuleusement observée. 

Tels étaient les faits étonnants, mais indiscutables, qui occu- 
paient l’esprit de Réchamp et le mien, chacun à son point 
de vue. 

Il parlait à peine, sauf pour faire quelque allusion à la santé 
des blessés ou à l’état de la route. Mais je devinais facilement 
la question qu’il ne cessait de se poser à lui-même, priant Dieu 
qu'il ne lui vint pas à l’esprit de me la poser, à moi. 

Il était presque midi quand nous arrivâmes aux lignes. Il 
fallut donner un peu de repos aux blessés avant de se remettre 
en route. Quelques heures après nous les déposions enfin à 
l'hôpital. 

De là, nous devions revenir tout droit à Paris; mais au 
moment du départ nous fûmes appelés sur un autre point du 
front, où, à la suite d’une heureuse attaque de nuit, beaucoup 
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d'Allemands avaient été pris dans une tranchée que les Fran- 
çais avaient fait sauter. 

C'était à quarante kilomètres de là : grand détour, mais 
le nombre des blessés, de part et d'autre, était considérable, 
et on avait déjà appelé toutes les voitures d’ambulance 
disponibles. On en demandait d’autres encore, nous n'avions 
donc qu’à partir et nous partîmes. 

Nous trouvâmes un grand désordre dans les baraquements 
d'hôpital quand nous atteignîmes les deuxièmes lignes. On y 
empilait les blessés à mesure qu'ils arrivaient. On nous dit 
d’abord qu'aucun d’eux n’était en état d’être transporté ce 
soir-là. Donc, après avoir fait ce que nous pouvions, nous 
nous mîmes à la recherche d’un gîte quelconque dans le vil- 
lage. 

Bientôt un ordonnance nous rejoignit avec un message 
du major. Il y avait un Allemand, blessé au ventre, dont le 
cas était grave, mais qu’on sauverait certainement si on pou- 
vait le mener à l'hôpital avant minuit pour l’y opérer. Pou- 
vions-nous l’y conduire immédiatement et revenir en cher- 
cher d’autres? 

A de pareilles demandes il n’y a qu’une réponse ; quelques 
minutes après nous étions revenus à l’hôpital. Le blessé fut 
apporté sur un brancard. A la lueur incertaine d’une lanterne 
j'aperçus une figure livide, un uniforme presque en lambeaux. 

C'était un officier, et le malheureux semblait bien près de 
sa fin. 

Réchamp était remonté sur son siège et ne semblait pas 
s’apercevoir de ce qui se passait derrière lui. Je compris que 
toute cette besogne lui répugnaït et qu'il préférait ne pas voir 
la figure de l’homme que nous transportions. Aussi, à peine 
le blessé installé, sautai-je dans la voiture en criant à Réchamp 
« En route ». Un infirmier accourut et remit un paquet dans 
ma main en me disant « Ses papiers ». Je HS le paquet 
dans ma poche et nous partîmes. 

L'homme n'avait pas perdu connaissance sé il était 
immobile et d’une faiblesse extrême. 

Une fois en route, grâce à ma lampe de poche, je pus voir 
qu'il était jeune — trente ans environ — avec des cheveux 
noirs et un visage fin. Il avait une blessure au-dessus des veux ; 
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un bandage couvrait son front, mais le reste de la figure 
était découvert. Quand je dirigeai sur lui la lumière de ma 
lampe, il ouvrit les yeux et me regarda; son regard était impé- 
nétrable. 

Pendant une demi-heure je restai dans l’obscurité, sentant 
ce visage tout près de moi. C'était un visage odieux, non sans 
beauté, mais d’une beauté presque répulsive et d’un orgueil de 
mauvais aloi. On voyait que cet homme souffrait atrocement ; 
toutefois, pendant tout ce trajet dans la triste nuit il ne fit pas 
entendre une plainte. Soudain l’auto s’arrêta avec un choc 
violent qui lui arracha un grognement. Je le regardai avec ma 
lampe : il était toujours immobile, les yeux et la bouche 
fermés. 

Je sautai hors de la voiture pour voir ce qui nous arrivait. 
Le moteur était arrêté faute d’essence et nousétions embourbés 
dans une boue épaisse. Réchamp parla d’une fuite dans son 
réservoir. À un moment, à la lueur de la lanterne, j’exami- 
nais sa figure : d paraissait absorbé par sa machine, mais ne 
semblait pas autrement surpris. 

— Que peut-on faire? — lui demandai-je. 

— Je crois que je puis faire la réparation, mais il nous 
faut de l’essence pour continuer. 

Je le regardai avec désespoir. Il y avait une bonne heure 
de marche pour retourner aux lignes. Et une fois là, trouve- 
rions-nous seulement de l'essence? Mais il n’y avait pas à 
dire, puisque Réchamp était boiteux, c'était à moi d’y aller... 

J'ouvris la porte de l’ambulance, regardai encore la forme 
immobile qui y gisait, puis dis à Réchamp : 

— Vous savez faire une piqûre, n'est-ce pas? Surveillez 
le blessé, et, si vous le voyez faiblir encore, allez-v. Surtout 
ne faites rien s’il n’y a rien ce nouveau. 

Il fit signe que oui et me dit à mi-voix : 

— Croyez-vous qu’il meure? 

— Non, je ne crois pas; je pense qui si nous pouvons 
l’amener à l’hôpital avant le matin on le tirera de là. 

— Ah!c’est bien. 

Il décrocha une des lanternes de la voiture et me la tendit. 
En partant je l’entendis me dire : 

— Je ferai de mon mieux. 
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Quel voyage et quel tracas que ce retour aux lignes à tra- 

vers la forêt dans la nuit noire! Et la recherche de quelqu'un 

pour rapporter l’essence ! Je pensais ne jamais revenir à la 

, voiture avant l’aube. Il me semblait avoir erré pendant 

f des heures quand enfin j’aperçus la forme grise de l’auto dans 
l’obscurité. : 

Réchamp vint au-devant de nous. Il arrêta mon bras, que 
je tendais pour ouvrir la portière, et me dit : 

— L'homme est mort. 

Je levai vers lui ma lampe de poche qui l’éclaira en plein ; 
son visage était parfaitement calme, je ne l’avais pas vu si 
maître de lui-même depuis que nous avions quitté Réchamp. 

— Comment, mort? Lui avez-vous fait une piqûre? Que 
s'est-il passé? 

— Je n’ai pas eu le temps de rien faire. Il est mort en un 
instant. 

— Comment le savez-vous? Étiez-vous avec lui? 

— Naturellement j'étais avec lui — me dit-il assez rude- 
ment. 

Je me rendis compte alors que j'avais, moi aussi, parlé avec 
rudesse. Mais quand j'avais quitté le blessé je croyais être 
sûr qu'il ne pouvait pas mourir si subitement. 

J'ouvris la porte; j’entrai dans la voiture avec ma lan- 
terne. 

L'homme semblait n’avoir pas bougé, mais il était mort 
sans aucun doute, et même depuis deux ou trois heures. Pour 
en être sûr, je n’eus qu'à le toucher. Cela avait dû arriver quand 
je venais de le quitter. Enfin, je ne suis pas médecin. 

Réchamp et moi n’échangeâmes pas un mot, que je sache, 
pendant le reste de cette course ; mais ce fut de ma faute et 
non de la sienne. Le simple frottement de sa manche contre la 
mienne me disait qu’il ne sentait aucune barrière morale entre 
nous ; cette nuit semblait lui avoir rendu son gros et normal 
bon sens, tandis qu’au contraire elle avait bouleversé mes 

, nerfs de fond en comble. 
Ce fut un soulagement pour moi que d'arriver à l’hôpital 
et d’y voir transporter notre lugubre fardeau. Réchamp resta 
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dans la cour près de la voiture, fumant sa cigarette au petit 
soleil du matin. 

Moi, je suivis le triste convoi jusque dans la salle blanchie 
à la chaux où le cadavre fut déposé et déshabillé. 

J'avais l'estomac serré tandis qu’on lui arrachait ses habits 
en lambeaux et qu’on défaisait son pansement. Je ne pouvais 
pas quitter le chirurgien des yeux; mais lui, qui avait la respon- 
sabilité d’un grand nombre de blessés, pensait sans doute plus 
aux vivants qu'au mort. Et puis, nous étions tout près du 
front, et le corps devant nous était celui d’un ennemi. 

Le major termina son examen et griffonna quelques lignes 
sur un calepin. 

— La mort a dû avoir lieu il y a environ cinq heures, — 
dit-il seulement. 

C’est ce que je pensais moi-même. 

— Et ses papiers? Vous les avez, sans doute? Par ici, je 
vous prie. 

Nous laissâmes le mort à demi nu sur la toile cirée tachée 
de sang, et il me mena dans un bureau où un fonctionnaire 
était assis derrière une table encombrée. 

— Les papiers? Merci. Les avez-vous examinés? Non? Eh 
bien, voyons-les ensemble. 

Je lui tendis le portefeuille de cuir que j'avais glissé dans 
ma poche la veille au soir, et remarquai pour la première 
fois qu’il avait des coins d'argent, et, sur l’un d’eux, une cou- 
ronne. Le fonctionnaire sortit les papiers du portefeuille et 
les déposa sur la table entre nous. Je le regardais faire d’un 
œil distrait. 

Soudain il poussa un cri. 

— Sapristi ! Quel beau coup de filet ! 

Ce disant, il me tendit un bout de papier sur lequel je lus : 
« Oberst Graf Benno von Scharlach... » 

— C’est un fameux débarras, — dit le chirurgien, derrière 
mon épaule. 






































Je retournai dans la cour, où je retrouvai Réchamp qui 
continuait à fumer des cigarettes au soleil frisquet. Je n'avais 
pas été dans l'hôpital plus de dix minutes, et je me sentais plus 
vieux d’un siècle. 







1er Avril 1916, 
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Mon ami m'’accueillit avec un sourire. 

— Êtes-vous prêt pour le déjeuner? — cria-t-il gaiement. 

Je sentis un petit frisson me glacer. Mais je lui répondis : 

— Certainement. Allons-y. 

Car, après tout, je savais qu'il n’y avait aucun papier sur 
cet homme quand je l’avais pris la veille au soir dans la voi- 
ture de l’ambulance. Je connais trop la minutie avec laquelle ce 
service est fait par les employés de l’administration française, 
pour n douter: et rien ne prouvait qu'il ne fût pas mort de 
ses blessures pendant cette panne déplorable dans la forêt, 
ni que Réchamp sût, en quittant les lignes, que son réservoir 
fuyait.… 


— Je prendrais bien un café complet... et vous? — me dit 
Réchamp, en me regardant avec ses bons yeux bleus honnêtes. 

Et, bras dessus, bras dessous, nous partîmes à la recherche 
de l’auberge.. 


ÉD:TH WHARTON 








LE ZINC ET L'ALAMBIC 


DANS L'OUEST 


Dégagée de la technicité et de la statistique, auxquelles 
inclinent naturellement les médecins, les financiers et les 
sociologues, la question de l’alcool comporterait encore une 
copieuse étude de mœurs. On ne manquerait, pour l’entre- 
prendre, ni de scènes caractéristiques, ni de tableaux pitto- 
resques. La difficulté serait plutôt d'éviter l’anecdote et le 
fait-divers. Une autre difficulté, c’est d'entrer dans le mal de 
l'alcoolique avec un sincère désir de le connaître, avec — 
oserai-je dire — une sorte de sympathie provisoire. J’ai vu 
bon nombre de ces malades, ayant un peu vécu en Norman- 
die et beaucoup en Basse-Bretagne. J’avouerai même sans 
orgueil que j'en fréquente assez volontiers plusieurs. Qu’on 
me le pardonne, je ne saurais être avec ceux qui, au spectacle 
d’un de ces malheureux « dompté, eût dit Homère, par la 
force du dieu », éprouvent aussitôt le besoin de signifier très 
haut leur dégoût et de renier ce frère apparemmentiinférieur, 
en marmottant la parole pharisaïque : « Qu’y a-t-il de com- 
mun entre cet homme et moi? » Pansons, opérons s’il faut, 
ne méprisons pas. Cet ivrogne qui manque de tenue est peut- 
être capable, en ses bonnes heures, d’une générosité que votre 
vertueuse hygiène vous refuse. On commence à savoir la soli- 
dité et l’élan qu’ont montrés au feu cette Normandie ravagée, 
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cette Bretagne atteinte par l’alcool. Que ce soit une raison de 
plus pour les arracher au poison ! Mais point d’exclusions 
inopportunes ni de Noli me tangere ! Il faut, au contraire, 
interroger dès maintenant la mentalité du buveur et de ses 
pourvoyeurs habituels. Ne dédaignons pas de stationner 
en mauvaise compagnie autour des comptoirs poisseux et des 
alambics souillés qu’une coupable législation a multipliés 
sur notre sol de France, faisant d’une passion qui est éternelle 
un fléau national qui ne date pas de loin et qui aura été tem- 
poraire — si l’on veut. 


% 
* * 


Il y a quelque quinze ans, dans ma Cornouaille armori- 
caine où l’ivrognerie n’était certes pas un mythe, on ne savait 
guère ce qu'est un bouilleur de cru. Tout au plus connaissait-on 
le mot. Pour ma part, c'est au doux pays de Fouesnant, l’un 
des paradis de cette terre, que j’appris à connaître la vilaine 
chose, et d’une façon qui n’était pas pour la rendre bien for- 
midable. Nous aimions, quelques amis et moi, à passer de loin 
en loin le dimanche chez un hôte fouesnantais qui vivait en 
ermite, un peu accablé parfois de son ermitage, sous les plus 
beaux hêtres, parmi les plus beaux massifs de rhododendrons 
et d’hortensias qu’on puisse voir. Il a écrit sur son village 
qu'il a tout loisir de connaître des pages bien jolies, et son 
pinceau comme sa plume en a maintes fois fixé les aspects. 
Mais ce paysagiste est surtout un paysan. Beaucoup plus que 
de ses pochades et de ses strophes, il est fier de son verger de 
Kergoadie, et sensible aux louanges méritées que lui vaut son 
cidre. Il se plaisait à nous verser de ce nectar blond et mous- 
seux qui, après deux ou trois ans de bouteille, gardait toute sa 
douceur et toute sa force. Or, un dimanche, il nous dit : « Il 
faut aussi que je vous fasse goûter de mon eau-de-vie de cru. — 
Comment? Vous distillez donc? — Pas moi : c’est un voisin de 
la Forêt qui a fait venir un alambic et qui vient distiller dans 
les fermes. Tout le monde s’y met. Cela coûte si peu ! Je me 
suis fait faire une petite provision. Mais, dites-moi, que pen- 
sez-vous de mon eau-de-vie? Sent-elle la pomme”? C’est encore 
frais, encore dur. Patience ! vous verrez, quand elle aura 
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quelques années de fût, qu’elle vaudra les meilleurs calva- 
dos. » 

Mais oui, elle était déjà intéressante, cette jeune liqueur, 
et quel innocent plaisir, n’est-ce pas? que de s’ingénier, entre 
amis, à découvrir dans l’essence*capiteuse, parfumée, vola- 
tile, la diversité des aromes de ce terroir béni! Et voyez 
comme tout concourait à cette innocence : Quelétait l’initiateur 
de cette industrie nouvelle dans le pays fouesnantais? Quelque 
alchimiste du diable, quelque mercanti sans entrailles? Non 
pas, mais un charmant homme, peintre de talent, ma foi, que 
le site avait retenu comme il en à retenu tant d’autres, et qui, 
loin des ateliers où l’on peine et des sociétés où s’enfièvrent les 
ambitions, glissant peu à peu au doux farniente que conseillent 
la campagne aimable et le rivage tiède, avait abandonné la 
palette et les brosses pour les joies d’une vie de plus en plus 
contemplative. Mais quoi? ces joies pures ne sauraient suffire, 
en quelque Éden que ce fût, dans le siècle de fer qu'est le 
nôtre. Ce gracieux pays de la Forêt, où la mer s’insinue sous 
les arbres, est un florissant verger dont les fruits à demi 
sauvages s’offrent à la main qui passe, roulent dans les chemins 
creux sous le pied du promeneur, et, pour ma part, c’est à ces 
jardins naturels des abords du cap Coz que je pense, chaque 
fois que je relis les vers heureux de Théocrite : « Les poires 
roulaient à nos pieds, à nos côtés roulaient les pommes ; tout 
sentait le gras été, tout sentait l’automne. » 

Né Lorrain, notre peintre se souvint du kirsch natal sous 
les cerisiers de la Forêt. Il se procura donc un alambic et 
distilla le jus des cerises, puis celui des pommes, puisque sa 
chance l’avait amené là où se brasse le cidre le plus renommé 
de toute la Bretagne, le plus sucré, le plus riche en alcool. Son 
alambic fut si apprécié, il répondait si évidemment à un besoin 
régional, qu’il a dû depuis en faire venir un autre. Ils circulent 
en toute saison, mais de préférence en la saison divine du 
printemps, sur les routes du canton et des cantons voisins. 
Le pays qui va de l’Odet à l’Aven leur paie tribut avec enthou- 
siasme. On guette leur venue à la barrière des courtils, on 
prend rang à l’avance. Il leur a surgi des concurrents : mais 
il y a du travail pour tous. Ah ! il ne s’agit plus de flâneries 
ni d'émotions d’art : il faut aller et venir, surveiller, noter, 
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tenir des comptes. Grande besogne, quelques tracas. C’est une 
bonne, une très bonne affaire. 

Mais pour la santé des villageois, déjà soumise à l’agression 
des cognacs, tafias et vulnéraires de cabaret, elle a été, dans 
bien des”cas, le coup de grâce. Je laisse la parole, sur ce cha- 
pitre, à quelqu'un de plus informé que moi, à l’un de ces 
médecins de campagne si précieux à consulter quand ils 
savént — comme il le sait — observer et sentir. « Les bouil- 
leurs de cru ! s’écrie-t-il. On n’imagine pas le mal que cause ici 
leur privilège. Autour de moi, j’ai vu mourir très prématuré- 
ment des hommes qui étaient pleins de force, mais qui pui- 
saient chaque jour dans la réserve de famille. Vous savez si 
l’on est hospitalier et généreux en Bretagne. Pour un oui, pour 
un non, c’est une rasade, et du raide : de 55 à 75 degrés ! 
Je me suis même servi de cet alcool de cidre pour flamber 
mes cuvettes. Vrai sacrilège, d’ailleurs ; car, conservé en 
tonnelet, c'est au bout de quelques années un marc savou- 
reux. Mais ils ne le laissent guère vieillir. Oui, que de ruines ! » 

Et, puisant, lui aussi, dans sa réserve, il me cite des cas : 

« N'est-ce pas à cette eau-de-vie de cru que le pauvre Alan 
a dû de partir si vite? Tant qu'il ne buvait chez lui que du 
cidre, il avait de courtes périodes de soûlerie, après lesquelles 
il se ressaisissait et travaillait d’arrache-pied. Car c’était un 
travailleur, et, de plus, un esprit assez fin, quoique confiné 
dans son breton. Vous rappelez-vous cette tête rasée à la mode 
ancienne, mate et plutôt maigre, où tous les traits avaient 
de la race, son buste droit, ses façons calmes, son parler grave? 
Vous l’avez connu en son bon temps. Sur son lit de mort 
il avait presque retrouvé cette noblesse. Mais dans ses dernières 
années il s’était bien flétri. Que de fois, le trouvant pris de 
boisson, ne me suis-je pas fâché et n’ai-je pas évoqué, pour lui 
faire honte, l’image vénérable de sa mère et de sa sœur 
défunte, à laquelle il ressemblait tant ! Peine perdue ! Du 
jour où l’alambie est venu dans sa cour, il n’a plus « des- 
soûlé ». Mangeant de moins en moins, il a vite été au bout de 
ses forces. Et il a fini dans une sorte d’alcoolisme chronique 
aboutissant à des symptômes de méningite. » 

Il continue, non sans‘me prévenir qu'il déforme les noms — 
scrupule professionnel — bien que les faits soient notoires. 
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et qu'il me sache assez informé des gens de chez nous pour 
percer plusieurs de ces incognitos : 

« À côté d’Alan, il y avait son meilleur camarade de beu- 
verie, René le Fur, de Kerscaven. Même passion, même sort. 
Et quelle loque il faisait encore, celui-là ! Et Marec, de Kéréon! 
Il vit toujours, je crois, mais il ne peut plus en avoir pour long- 
temps. Plus bas, près du Steir, le bonhomme Tallec vient de 
mourir. Son fils, tout nouvellement marié, et qui bat sa femme, 
est déjà bien hypothéqué. On le voit qui se promène, les yeux 
injectés, l'air stupide, soufflé, trop gras, naturellement ; car 
ces gens-là ne travaillent plus. Un Tallec de Kervras est mort 
du delirium tremens. C’est à suivre dans les familles, de village 
en village : à Lanveur, un Tallec encore, fils de celui qui 
s'était si bien battu en 70, a fini de la même façon, presque 
à la fleur de l’âge. Son frère, naguère aussi grand bouilleur, 
a pratiqué en quatre ou cinq ans tous les métiers, n’en aimant 
aucun, et, lui qui est issu d’une famille riche, considérable, 
orgueilleuse s’il en fut, il est tombé dans la débine la plus 
complète et dans l’abrutissement. Il me doit toujours la répa- 
ration d’une jambe cassée. 

« Et puis il y a les Tallec de Keranna, qui tiennent tout 
juste debout et dont l’un est une brute achevée, l’autre un 
pauvre tuberculeux. Riches au million, ou presque. Combien 
ils le seraient davantage, eux et leurs pareils, s’ils ne gaspil- 
laient pas leur temps et le peu d'énergie qui leur reste ! Les 
abords de leur ferme sont dégoûtants L’alambic leur a pris 
jusqu’à leur amour-propre. 

« Ailleurs, dans une riche maison où je fais les accouche- 
ments depuis des années et où l’on me reçoit toujours de façon 
si patriarcale, le {ad-coz ne manque pas de fêter la venue du 
nouveau-né en se versant dans un grand verre à moitié plein 
de café des doses terribles de ce trois-six, qu’il renouvelle libé- 
ralement. Et il tremble, le pauvre vieux, en s’administrant 
le poison. Il prétend pourtant que cela seul le soutient : pas 
le bras, du moins ! Sa vieille aristocrate de femme le regarde 
faire avec complaisance. Ses fils aussi. Un d’eux, établi com- 
merçant au bourg, a dû fermer boutique. Sa femme est morte 
de tuberculose, leur enfant de méningite. Ainsi s’en vont de 
bonnes familles, l'élite paysanne et les fières traditions. » 
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Enregistrons ce regret : il faut, pour en saisir l’amertume, 
revoir en pensée quelques beaux types de cette race privilé- 
giée, dont les façons grandes et simples, sous le costume local, 
donnent un sens au mot de noblesse. Voilà donc, selon un bon 
juge, à quelles déchéances aboutissent ici quinze ans de libre 
distillation et d’alcoolisation domestique. Vous pouvez, de 
Pleyben à Vannes, faire le tour des cantons où le pommier 
fleurit, et, quoique l’alambic y sévisse depuis aussi peu d'années, 
partout vous entendrez les mêmes plaintes de la part des gens 
réfléchis. Quant aux autres, il s’en trouvera assez pour pré- 
tendre qu’au grand air des campagnes les fumées de l’alcoo!l 
sont vite dissipées, et qu’il n’y a que des dyspeptiques à en 
médire. Leurs fanfaronnades ne suppriment pas le mal. Mal 
incurable? Non, certes. « Il suffirait, me dit mon docteur, 
d'interdire la vente et la production de l’eau-de-vie dans nos 
cantons pour refaire, non pas du jour au lendemain — car il 
faut compter avec les hérédités nouvelles — mais en l’espace 
d’une génération ou deux, une santé que nous voyons com- 
promise. Il y a tant de vitalité chez ces paysans ! Dans leurs 
veines coulerait un sang neuf. Et alors ce serait une joie sans 
mélange de se promener comme nous faisons, sans avoir à 
penser aux plaies cachées sous la verdure, sur cette merveil- 
leuse terre qui est un grenier d’abondance, et qui, mise en 
valeur, donnerait le double ou le triple de ce qu’elle donne. » 

Il suffirait. Comme il y va, ce médecin ! Il n’a pas l’air de 
se douter à quel point son remède est révolutionnaire. Mais, 
en bon thérapeute, il n’en voit que l'efficacité. Il est probable, 
j'en ai peur comme lui, que tout le reste n’est qu’émollient et 
palliatif. Encore s'agit-il dans le Finistère d’un mal récent. 
Nous le trouverions invétéré dans les pays où les bouilleurs 
exercent depuis plus longtemps leur privilège, comme la 
haute Bretagne, le Maine, et cette grasse Normandie que j’ai 
quelque peu parcourue. 


+ 
+ * 


À quelle date remonte ici le pernicieux usage? Ce n’est 
point facile à déterminer. Il ne faut pas perdre de vue que la 
chose,existait avant la loi. A peine rappelle-t-on que des tenta- 
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tives de réglementation se produisirent sous la Régence et sous 
l'Empire, pour ne point parler des restrictions imposées entre 
1872 et 1875. Ce qu'il y a de relativement récent, avec la recon- 
naissance légale du privilège, c’en est l’envahissante, la terri- 
fiante extension. Mais il était de pratique très ancienne, jusque 
dans certaines régions cidricoles. Si vous consultez les archives 
communales d’Honfleur, vous y apprendrez que l'exportation 
des eaux-de-vie d’Auge constituait, sous la première Répu- 
blique, un article considérable dans le trafic de ce joli port 
normand ; vous pourrez même y découvrir, à la date de Plu- 
viôse an II, une protestation d’habitants pleins de civisme 
contre l’état de « soûlesse » où des fonctionnaires munici- 
paux avaient coutüme de compromettre leur dignité. Sans 
doute est-ce déjà au « calvados » qu’il faut imputer l’indé- 
cence de ces citoyens : car il va de soi que la circulation des 
spiritueux sur le territoire n’était pas comparable à celle 
d'aujourd'hui ; on s’approvisionnait surtout dans le voisinage. 

Notons que cette eau-de-vie d’Auge, ce calvados, et les 
eaux-de-vies rivales, « fines cauchoises » ou « fines nor- 
mandes », qui se vendent cher, sont dues, comme la plupart 
des fines champagnes, cognacs, armagnacs ou rhums, à 
l'industrie des bouilleurs professionnels, et rigoureusement 
soumises au contrôle et aux impositions de la régie. Mais ce 
sont ces professionnels qui, sans le vouloir, ont donné, il 
y à quarante ans, l'exemple. La loi du 14 décembre 1875, 
en autorisant la distillation et la consommation à domicile, 
fit naître, semble-t-il, dans les pays de l’Ouest, un privilège 
qui s’ignorait. Chacun voulut en user : c'était trop naturel. 
Des bords idylliques de la Dive, de la Toucque et de l’Orne, 
l'usage se répandit dans tout le pays des pommiers ; il gagna 
l’Avranchin, le Cotentin, le Lieuvin, conquit le riche bocage 
qui descend jusqu’à l'embouchure de la Seine. C’est par mil- 
liers aujourd’hui que se comptent les bouilleurs de cru dans 
les arrondissements de la basse Normandie, et par bouilleurs 
de cru nous ne devons pas entendre les récoltants (nous 
serions loin de compte), mais ceux qui s’en donnent le titre et 
l'enseigne, ceux qui bouillent pour autrui, les propriétaires 
d’alambics. 

Ils s'installent dans un village, au bord d’une route, à un 
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carrefour. Il y en a de réputés, et qu'on fait venir de loin, 
d’autres qui glanent leurs restes. Point de saison pour leur 
travail. Ils opèrent toute l’année, avec des périodes de surme- 
nage où ils sont occupés nuit et jour. A ce régime, et les inévi- 
tables dégustations aidant, ils ne vivent généralement pas très 
vieux. Mais le métier passe pour lucratif, encore que dans 
certains cantons il faille solliciter la clientèle, et que ce soient 
pour la plupart des gagne-petit. On les paie à la chauffe, ce qui 
représente environ deux cents litres du liquide ou des lies à 
distiller. Une chauffe peut rapporter 5 francs et, en s’y prenant 
bien, on en fait jusqu’à trois par jour. Les prix sont à peu près 
les mêmes en Bretagne : 2 fr. 50 les cent litres, me signale-t-on 
de Lanriec. Dans l'Eure (est-ce l’effet de la concurrence?), 
ils descendent à 3 francs la chauffe, ou la chaude, comme on 
prononce autour d'Évreux. Mais, sauf le prix d’achat et les 
frais d'entretien de l’alambic, lesquels frais sont réduits au 
minimum, c’est un métier qui ne coûte rien. Point de person- 
nel. Les déplacements sont à la charge du cultivateur. Au jour 
dit, chevaux et charrettes (il en faut parfois deux) vont cher- 
cher l’encombrant matériel de la bouilleuse et ses accessoires, 
les brocs, les seaux, ou bien la pompe, si le distillateur est 
sérieusement outillé. L'opération faite, ils ramèneront le tout 
où ils l’ont pris. C’est le bois du bûcher qui alimente le feu 
sous la chaudière, comme l’eau de la mare pourvoit aux besoins 
du réfrigérant. 

On se représente la scène et son décor : le verger planté de 
pommiers et clos d’un talus qui s’appelle, ici comme en Bre- 
tagne, le fossé ; sur ce fossé le bel alignement de hêtres — 
orgueil traditionnel de la cour normande ; au centre, la pitto- 
resque chaumière à l’ancienne mode — murs en torchis avec 
armature de bois — ou la maison nouvelle, de brique rouge 
et d’ardoise ; puis, la grosse cuivrerie de l’alambic, sevrée dès 
longtemps des honneurs de l’astiquage, enduite d’un triple 
vert-de-gris, rayée de sinistres bavures. Dans la cuve mijotent 
inlassablement les vieilles lies ou les aigres piquettes qui recé- 
laient le poison : le voici qui s'écoule du serpentin en trouble 
filet, sous les yeux intéressés du fermier, de la fermière, des 
valets et de l’innocente marmaille. 

Si un tel spectacle s'était présenté, il y a quatre ou cinq 
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siècles, aux auteurs de danses macabres, on aime à croire 
qu'ils se fussent plu à souligner le contraste en figurant un 
Belzébuth verdâtre et sardonique pour présider à cette cuisine 
du diable. Mais ici Belzébuth est un honorable industriel, en 
règle, ou à peu près, avec la loi. Je dis : « à peu près » pour 
ne point désobliger la régie, qui le soupçonne volontiers 
d’omettre, dans les déclarations auxquelles il est astreint, des 
quantités notables de l’alcool obtenu. Ce contrôle platonique 
et insuffisant est d’ailleurs la seule indiscrétion qu’elle se per- 
mette à l'égard des sacro-saintes « bouilleries ». 

Ainsi, les années s’ajoutant aux années, les bouteilles 
s'ajoutent aux bouteilles et les fûts aux fûts. Il y a des fermes 
normandes où s'accumulent des dix, vingt, trente hectolitres 
de cette eau-de-vie à 60 ou 70 degrés, en dépit d’une consom- 
mation qui ne craint point l’intempérance. Car enfin, cet 
alcool étant, dans la pensée paternelle du législateur, réservé 
à la consommation du logis, il faut bien que le logis en con- 
somme. On ne sauraït l’accuser de manquer à ce devoir. C’est 
par litres que le corrosif s’absorbe aux baptêmes, aux pre- 
mières communions, aux mariages, à toutes les agapes rurales 
où le « trou normand » est de rigueur après chaque plat. 
Mais que sont ces orgies intermittentes auprès de la lente et 
sûre alcoolisation quotidienne? Les hivers sont longs à la 
campagne, les travaux ne suffisent pas à remplir toutes les 
journées. Que faire pour en tromper la monotonie? On tâche 
de lier conversation : songez à notre sociabilité française. 
Donc on se réunit entre voisins, entre voisines surtout. L’après- 
midi durant, ces dames bavardent devant leur tasse, autour 
de la bonne bouteille, tandis que le café chantonne sur les 
braises du foyer. Nous sommes en Normandie, où le plus fin 
moka ne vaudrait rien sans eau-de-vie. Or, notez en passant 
ce détail de cuisine paysanne : le café a remplacé généra- 
lement la soupe, la solide soupe de poireaux, de pommes de 
terre et de pain où la cuiller tenait debout, et qu’on mangeait 
sur le seuil, par les beaux soirs. C'était patriarcal et sain. Mais, 
quelque paresse y aidant, la mode est venue du café, nourri- 
ture plus « distinguée » et plus tôt prête : le café au lait 
d’abord, et puis le café noir, qu’on alcoolise. Il y a même 
des villages où, de progrés en progrès et de simplification en 
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simplification, on en est arrivé aux soupes à l’eau-de-vie, 
Une évolution analogue se dessine dans les villages bretons : 
ils en sont encore, pour la plupart, et sans que la soupe des 
aïeux y ait perdu tous ses fidèles, à la période du café au lait : 
qu'ils prennent garde au café noir ! 

En Normandie, aux temps où l’on ne bouillait pas dans 
chaque ferme, quand maître Un Tel allait dans son boc à la 
foire, il y prenait une bonne soûlée. C'était de règle. Mais chez 
lui, il ne buvait guère (il en boit encore) que du « petit cidre », 
pâle et froide boisson où il entre cinq fois plus d’eau que de jus 
de fruit. Tout au plus s’offrait-il à la fin du repas un verre de 
« gros bère », de cidre pur. Car, chose curieuse dans cette 
patrie des pommes où l’on ne cesse d’en presser, d'octobre à 
mars, où les déchets du pressoir font des tas odorants au bord 
des routes et des rues, il est presque difficile (et l’on s’en étonne 
quand on vient du Finistère) de trouver une bouteille de « pur 
jus » qui ne soit pas ficelée, cachetée, considérée comme un 
luxe. Bons hygiénistes, ne triomphez pas : l'alcool banni de 
ces breuvages se retrouve, sans vaine dilution, dans la cicasse 
familiale dont le maître s’abreuve journellement et n'entend 
pas priver son entourage. La femme en boit. Les enfants de 
même : on leur en donne à leur goûter, sur le pain, ce qui 
s’appelle joliment la frempelte ; on leur en donne dans le café ; 
on leur en donne dans le lait du biberon. Mais oui : rien de 
meilleur pour faire dormir les bébés, d’un lourd sommeil 
comateux qui ne dérange personne, tandis que la mère est 
aux champs, avec ses poules ou chez la voisine. 

Bon narcotique, bon stimulant : point de travail possible, 
n'est-ce pas ? sans un coup de « raide ». Aux labours d’au- 
tomne, quand le vent de la Manche amène les averses ou le 
crassin, et que maître et valets, la veste trempée sous le sac 
qui les protège ma!, viennent au logis prendre leur repas, 
qu'attendent-ils pour les réchauffer mieux que tout potage 
ou ragoût? Le café arrosé d’eau-de-vie. [Trouverait-on des 
aides, sans cela? Un cultivateur des environs de Cany, en 
Caux, écrivait à un médecin qui reproduit sa lettre dans un 
numéro de la Normandie médicale : « Les ouvriers forcent 
les patrons à leur donner l’eau-de-vie. J'avais chez moi la 
machine à battre. Au milieu de la journée les ouvriers ont 
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refusé le travail, sous prétexte que je ne leur donnais l’eau- 
de-vie que trois fois par jour : ils en voulaient cinq. J’ai été 
obligé de céder. Est-ce ma faute si l’alcoolisme se développe? » 
Voilà un scrupuleux : d’autres encouragent ce qu’il se con- 
tente de subir. C’est par des promesses de libations fréquentes 
qu'on recrute plus facilement des journaliers, qu’on exige plus 
d'activité de leurs bras, que les moutons sont plus vite tondus, 
plus vite arrachées les betteraves, plus vite moissonnés les blés 
quand'l'orage menace. 

Qui ignore, au surplus, que cet alcool est le plus sûr des 
médicaments? Le petit a des coliques : vite une « goutte »! 
des convulsions : une goutte ! Point de défaillance qui résiste 
à ce cordial souverain. S'il est excellent pour cautériser une 
plaie, pour dissiper, appliqué en compresse, une névralgie, 
une migraine, nul doute qu’absorbé hardiment, il ne convienne 
aussi bien à l’usage interne. Il n’est pas jusqu'aux animaux 
qui n’en éprouvent les bienfaits. Le bétail est traité selon 
cette simple méthode. On me cite un détail touchant : dans 
certaine métairie du Roumois, une génisse est tombée malade. 
C’est une génisse bien-aimée, une favorite : il est dur de la voir 
languir. Que faire? Appeler le vétérinaire? À quoi bon? On 
vous lui prépare une énorme platée d'œufs battus, de sucre 
et de café fort ; on verse sur le tout un grand litre d’eau-de-vie. 
La génisse lampa la mixture : il paraît que la guérison fut radi- 
cale. Ne désespérons pas de voir quelque jour tituber, dans 
une douce ébriété, des troupeaux de vaches normandes, et 
s’alcooliser des trotteurs. 

* 
# * 

Cependant, quelles que soient l'ignorance ou l'obstination 
du paysan, il n’est pas sans apercevoir les dommages de ces, 
libations en famille. Il sait qu'avec l'extension du bouillage 
libre ont coïncidé, malgré les vertus du grand air, des troubles 
nouveaux dans la santé publique. La mort — le massacre, 
devrais-je dire — des nouveau-nés, la propagation de la 
tuberculose, l’abaissement de la taille sont des faits qui ne 
lui échappent pas. De vieux Normands rappellent qu'en leur 
jeune âge les régiments de cuirassiers se recrutaient sur les 
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bords de l’Orne et de la Varenne. Quel déchet parmi les cons- 
crits de la génération présente ! Volontiers il dira, à la mort 
prématurée d’un voisin : « Il buvait trop », et il ne faut pas 
jurer qu’à ce moment il ne fasse pas un retour sur lui-même. 
Mais ce sont là, dans son esprit, des considérations trop 
vagues ou trop passagères, et qui ne sauraient prévaloir contre 
une tradition très forte ni contre des intérêts très immédiats. 

Une tradition : le mot peut paraître hors de place, à propos 
d’un usage qui, dans certaines campagnes (en Bretagne, si ce 
n’est en Normandie), n’a pas un passé de dix ans. Mais n’a-t-on 
pas observé que le privilège des bouilleurs, mué en droit par 
la bienveillance parlementaire, était dans notre société démo- 
cratique une survivance du régime féodal? Eh ! oui, et une 
survivance qui n’est point simplement théorique. En fait, une 
pratique indiscutée des vieilles gentilhommières s’est étendue, 
de proche en proche, aux plus humbles des métairies. Au fond 
de sa pensée, le bouilleur d'hier se sent le dépositaire d’un 
héritage vénérable, par un phénomène naturel de transmission 
ou, si l’on veut, de solidarité terrienne. Dites-lui que son droit 
n'est pas un droit, ou qu'’alors on devrait le reconnaître au 
cultivateur de betteraves ou à l’acheteur de pommes, il vous 
répondra, il se dira du moins que des fruits achetés ne sont 
pas des fruits cultivés, et que récolter des betteraves pour les 
distiller, ce n’est pas de la culture, c’est de l’industrie. Mais 
les pommes, les poires, les prunes, les cerises de son verger, 
de son jardin, de son clos, des fruits qu'il a vus mürir sur des 
arbres qu'il a plantés ou qu'a plantés son père, juste ciel! 
comment lui interdirait-on d’en faire ce qu’il lui plaît, que ce 
soient de l’alcool ou des confitures? De l'alcool : non pas — 
laissons ce mot aux distillateurs de profession, — mais une 
loyale eau-de-vie de récoltant, rien de truqué (« on l'a vu 
faire ! »), une eau-de-vie qui fleure son cru (« humez-moi ça !») 
et qui n’en veut à personne, l’'innocente : à preuve tant de 
bonnes demoiselles et de respectables curés qui bouillent, le 
cas échéant, avec entrain. 

Quant aux intérêts, il y a d’abord l’utilisation complète des 
fruits récoltés. Plus de déchets. Les lies qu'on jetait au fumier, 
les poirés qu'on ne boit guère, les cidres qui tournent à l’aigre 
voire les bonnes barriques dont on ne prévoit pas le place- 
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ment, tout passe à la chaudière, tout se récupère sous le 
robinet du réfrigérant. Dans les années de grande abondance, 
comme 1893, 1900 et 1915, l’alambic est l’ultime ressource. 
Sinon, il n’y aurait qu’à laisser pourrir l'excédent des pommes. 
Peut-être y a-t-il trop de pommiers? C’est probable. On en a 
fait depuis vingt-cinq à trente ans des plantations nombreuses, 
et le paysan calcule aujourd’hui que, si son privilège est sup- 
primé (car il s’y attend), les terres, les vergers du moins, 
perdront beaucoup de leur valeur. Déjà, en prévision de cette 

perte, des fermiers demandent une réduction du fermage. Ceci 
surtout en basse Normandie, où le cidre, plus limpide et plus 
sucré, convient davantage à la distillation. Au pays de Caux, 
où il est moins bon, l’alambic s’est en somme peu répandu, 
et la suppression du privilège, n’atteignant pas grand monde, 
ne soulèverait pas grandes clameurs. De même au pays de 
Bray, de même dans la tiède vallée de Seine, où les beaux 
fruits à couteau mûrissent, cerises de Gaïllon, poires du Vexin, 
prunes de Duclair, pour être expédiés en Angleterre ou à 
Paris. Partout ailleurs, on jettera, avec plus ou moins de sin- 
cérité, les hauts cris. On ne touche pas impunément à un pri- 


vilège qui équivaut, pour chaque hectolitre d’alcoo!l pur, à 
un revenu de 220 francs et bientôt de 500 francs. 


On objectera que le calcul est assez chimérique, que ce 
revenu ressemble trop à la dot de la fiancée d’Harpagon, et 
qu’il y a toujours lieu de répondre, comme l’avare à Frosine : 
« Tu dis vrai ; mais ces chiffres-là n’ont rien de réel. » Évidem- 
ment, l’économie serait encore plus grande si le cultivateur 
s’épargnait les menus frais de distillation, c’est-à-dire s’il ne 
distillait pas. Il se peut bien qu'ici encore un sentiment pré- 
domine, l’appât d’une prime au bienheureux état de proprié- 
taire ou d’usufruitier, le plaisir toujours vif de narguer le fisc. 
En franchise ! sent-on la puissance de ce mot? C’est une varia- 
tion du Sans dot ! C’est une consécration. Et l’on négligerait 
d’en jouir? On laisserait dormir et péricliter son droit? Plutôt 
boire tout le jour que cette extrémité ! Je me suis laissé dire 
qu’autour de Rouen les paysans, au début, n’aimaient pas 
beaucoup cette eau-de-vie de cidre. Ils la trouvaient amère 
et dure. Aujourd’hui encore, quand ils viennent en ville, ils 
évitent d'en boire, non seulement parce qu'ils répugnent à 
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payer cet alcool qu'on a chez soi pour rien, mais parce qu'ils 
lui préfèrent l’eau-de-vie plus sucrée du commerce. Eh bien, 
l'intérêt, ou ce qu’ils croyaient tel, leur a tenu lieu de goût. Ils 
boivent de leur produit par esprit de lucre. Ils en boivent « leur 
nécessaire », comme ils disent, et il est des gosiers exigeants 
pour lesquels ce nécessaire ne va pas à moins d’un demi-litre 
par jour. Point n’est besoin d’être grand mathématicien pour 
évaluer ce que coûterait à leur porte-monnaie pareille soif, 
s’il fallait la satisfaire au cabaret. 

J'ai parlé de l’alcool-médicament : plus efficace — c’est 
entendu — mais aussi moins coûteux que les drogues du phar- 
macien. Il y a aussi l’alcool-salaire. Pas partout, mais dans de 
trop nombreux hameaux une partie du paiement des ouvriers 
agricoles s'effectue en eau-de-vie de cidre. Est-il dû, au bout de 
la semaine, 15 francs à chacun de ces hommes? S'ils acceptent 
12 francs et deux litres, c’est tout profit pour l'employeur. 
Et eux-mêmes n’estiment pas y perdre, en comparaison des 
prix que le débitant leur ferait. Assurément ce qu’on leur 
donne ainsi n’est pas l’eau-de-vie de derrière les fagots, qui 
vieillit et se bonifie : c’est la plus fraîche, encore chargée de 
tout son alcool et d’huiles essentielles, bonne pour racler le 
gosier et l’estomac du buveur. Mais qui donc s’en soucie? 

Nous avons franchi, cette fois, les frontières du pays de la 
fraude. L’eau-de-vie de cru ne doit pas circuler. Elle circule 
cependant. Et voilà d’où provient le gros bénéfice du bouilleur 
de cru. Bénéfice illicite? Mais duper la régie n’a jamais 
déshonoré personne. Il y a cent gentils moyens d’y parvenir, 
depuis les coffres de voiture à double fond jusqu’au tronc 
d’arbre creusé à dessein et charrié, monstrueux tube d’alcoo!l, 
au pas lent des chevaux. Dans les bottes de paille, dans le foin, 
rien de facile à dissimuler comme les tonnelets normands à 
peine larges de 25 centimètres sur 60 de longueur, le long des- 
quels glisse la sonde des contrôleurs. N’insistons pas sur un 
romanesque de contrebandiers qui n’est pourtant pas imagi- 
naire, et dont la région de Caen semble particulièrement 
gratifiée. A côté de ces hardies entreprises, que de menues 
fraudes à la portée de chacun ! Se trouve-t-il sur toutes les 
routes, dans tous les sentiers, des employés des contributions? 
Et s’il s’en trouvait, que pourraient-ils contre le trafic qui se 
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fait de la main à la main? Il y a quelque vingt ans, aux alen- 
tours de Vire, pays de francs buveurs et d'Olivier Basselin, 
on achetait couramment de l’eau-de-vie de cru à tant le pot — 
chaque pot étant de deux litres. On dégustait, on débattait le 
prix ; et puis on partageait les droits, c’est-à-dire que l’ache- 
teur versait au vendeur la moitié des droits qu’eût perçus le 
Trésor sur la même quantité d’alcooi taxé. Voilà un fructueux 
commerce qui n’a pas dû disparaître. On y risque peut-être 
quelques désagréments. Mais l'administration ne triomphe 
pas toujours en justice, et l’on parle de magistrats bouilleurs 
qui savent n'être pas draçoniens pour leurs frères en bouillerie 
dans l'embarras, 


*% 


* * 





il n’est pas surprenant que cette fraude soit le péché capital 
de l’aicoo! de cru aux yeux des distillateurs qui paient la taxe. 
C’est le leit-motiv des traités, articles et opuscules où s'exprime 
leur point de vue, et notamment d’un assez gros livre de 
M. Paul Taquet, intitulé Une Fraude de cent Millions. I] date 
de 1901 ; mais les arguments en sont encore neufs, l’indigna- 
tion toute chaude, et la loi de novembre sur les débits de 
boissons n’a pu qu’en accroître l’actualité. Dans ces pages qui 
renferment d'excellentes choses, j’en ai relevé aussi de bien 
étranges : par exemple, que les cabarets « sont inoffensifs, 
relativement » (honneur à cette réserve), que « le peu d’alcoo- 
lisme qu’on remarque en France est répandu dans les cam- 
pagnes par les bouilleurs de cru ». Avec une vertueuse ardeur, 
l’auteur part en guerre contre les alcools impurs, produits de 
vins malades, de cidres aigres, d’alambics rudimentaires; en 
revanche il déplore « la crise des rhums et des cognacs », et 
prophétise pathétiquement « ia disparition prochaine des 
armagnacs, des marcs de Bourgogne, du kirsch, de nos 
excellentes liqueurs françaises ». Excellentes, en effet, trop 
excellentes, bien que cette excellence ne nuise en rien au 
débit de tous les « fils en quatre » et « fils en six », de tous 
les tord-boyaux dont le palais des petites gens s’accommode. 

Le remède à toutes ces tristesses, selon M. Taquet, le seul 
moyen de supprimer, ou du moins d’arrêter l'alcoolisme, c’est 
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de « fermer les fabriques clandestines d’alcool » que sont 
devenues les maisons des bouilleurs de cru. À merveille ! Mais 
« vous êtes orfèvre, M. Josse ». Nous qui, toute question 
d'égalité mise à part, ne visons pas à frapper de l'impôt telle 
ou telle catégorie de distillateurs, mais à exonérer la santé 
nationale du lourd tribut qu'elle paie à tous les alcools, quels 
qu'ils soient, taxés ou non, exquis ou vulgaires, naturels ou 
industriels, nous regrettons certes que les intérêts de tant de 
commerçants loyaux, de bons Français, soient menacés par 
le souci d’un intérêt incomparablement supérieur, mais nous 
refusons de nous en tenir à vos accommodants distinguos. 
Sans brandir contre eux l’opinion des médecins, que vous 
récusez un peu vite, m'est avis qu'il y a dans certains quartiers 
du Havre et de Rouen, et dans quantité de villages cauchois, 
un nombre édifiant d’alcooliques, chauds partisans de la 
rincelte et de la surrincette, du gloria et du jeanbinet, du tout- 
ensemble et du demi-vapeur, auxquels on ne sert honnêtement 
que de l'alcool taxé, qu'il soit issu du jus de pommes ou du 
« jus de bettes ». Je puis en tout cas vous certifier que dans les 
petits ports bretons où j'ai regardé de mon mieux le monde 
des pêcheurs, c'est une eau-de-vie d'excellents contribuables 
qui entraîne une belle et forte race, digne entre toutes d’être 
sauvegardée, aux misères de l'alcoolisme. Vous dites avec 
raison que le privilège des bouilleurs, c’est l’alcoolisation à 
domicile. Mais il est avéré que le cabaret est un domicile pour 
une foule de gens. Cela étant, nous comprenons que le caba- 
retier — comme l’entrepositaire — ne voie pas d’un bon œil 
le bouilleur, encore que ces frères ennemis sachent à l’occasion 
faire la paix sur le dos d’une administration importune. Mais 
nous nous désintéressons d’une « lutte pour la vie » qui nous 
apparaît, à nous, comme une lutte pour l’eau-de-vie ; et, 
quand vous venez déclarer avec émoi qu’ « il faut que les 
commerçants ou les bouilleurs de cru disparaissent », nous 
avons la candeur cruelle de demander : « Pourquoi pas les 
uns et les autres? » 

Aussi bien les commerçants intéressés n’ont-ils point l'air 
de disparaître, et, en attendant que la loi du 9 novembre 1915 
porte ses fruits, on les voit plutôt croître et multiplier ; du 
moins le faisaient-ils jusqu'à la guerre. On calculait, il y a 
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deux anis, qu’au Havre le seul quartier Saint-François, d’ail- 
leurs peuplé surtout de Bretons, comptait, pour une population 
de 6 000 habitants, 263 cabarets, ce qui donne la fabuleuse 
moyenne d’un cabaret pour 23 habitants. On dira que leur 
clientèle n’est pas toute composée des gens du quartier. 
D'accord. Mais les autres quartiers non plus ne sont pas 
dépourvus de ces établissements. Près de Rouen, Petit- 
Couronne, où le grand Corneille venait jadis se mettre au 
vert, en exhibe 16 pour ses 800 administrés : quelle autre 
gloire ! Dans le port de pêche finistérien où j’ai coutume de 
passer mes étés, il existait, il y a trente ou trente-cinq ans, 
deux cabarets en tout et pour tout, deux modestes cabarets, 
dont l’un en planches. La maison de planches a fait place à une 
confortable maison de granit; l’autre, fumeux rez-de-chaussée, 
s’est vu quitter pour un bel immeuble à étage et à façade rose. 
Cependant vingt-cinq autres « bouchons » sont venus leur 
faire concurrence. La population s’est bien accrue, mais — 
est-il besoin de le dire? — pas dans ces mirifiques proportions. 
Ils se groupent au centre du village, se dispersent aux alen- 
tours, poursuivent le marin sur la route de son hameau, 
l’attendent jusque sur la jetée, à l’'embarquement, au débar- 
quement. Au-dessus des portes les moins suspectes, sur les 
façades les plus veuves d’enseigne s’agite le fatal rameau qui 
signifie : « Ici l’on boit. » L'alcool est partout, guettant sa 
victime : on ne l’évite guère. 

A quoi tient ce pullulement de comptoirs? Mais d’abord 
au succès des premiers établis. L’encourageant exemple, et 
le beau métier ! Vous êtes épicier, boulanger, mercier. Vos 
affaires ne prospèrent pas : annexez-y une buvette, elles se 
rétabliront. Vous en êtes satisfaits : annexez-y encore une 
buvette, elles n’en iront que mieux. Il m'est revenu qu’à la 
veille de la guerre, dans le port au charbon de Quevilly, où 
500 hommes et femmes étaient employés à concasser la houille, 
certains commerçants ne vendaient de pain qu’à ceux qui 
leur prenaient en même temps de l'alcool. Je ne sache pas 
que les détaillants cornouaillais imposent la topette ou le 
petit verre avec cette fermeté méritoire. Mais ils ne manquent 
pas de diplomatie, et puis il y a l’éloquence du décor. Aux 
jours de paie, c’est sur un coin du comptoir que se fait le 
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partage. Si le patron de barque est un calculateur médiocre, 
le débitant — ou plutôt la débitante (car ce sont surtout 
les femmes qui dirigent ces maisons) lui rendra le service de 
calculer à sa place. Comme on sait vivre, on ne partira pas 
sans des libations dont elle encaisse le montant. Elle a soin 
aussi, pendant qu’elle tient l'argent, de mettre à part ce qui 
lui reste dû pour le fil, le bleu aux filets, la rogue, le pain, le 
café, les « gouttes » précédentes : le pays vit normalement de 
crédit. Parfois, avec des mines éplorées, elle vous jure que ce 
crédit la tue. Mais quelle bonne laisse au cou du client ! Qu'on 
perde une créance de-ci, de-là, qu’un ivrogne meure sans 
régler son compte, bah! on n’est pas à cela près. C’est par 
les facilités consenties au pauvre monde qu’on se rend indis- 
pensable et qu’on fait les bonnes maisons, par elles que 
s’édifie la fortune de ces mercantis villageois, qu’ils devien- 
nent des personnages, qu'ils mettent leurs filles « en cha- 
peau », que, sur le mépris du chupen familial, du béret, de la 
coiffe et des sabots de bois, s’élève — pour des chutes parfois 
rapides — une noblesse du spiritueux. 

Il est vrai que plus d’un débitant végète. Mais le métier est 
si facile ! Point d’apprentissage nécessaire. Aucune connais- 
sance spéciale n’est requise. Dans la campagne cauchoise, le 
grand talent sera de jouer en maître aux dominos, de façon à 
se faire offrir les {ournées qui succèdent aux {ournées, et de 
n’en point offrir soi-même. Qui se fait buvetier au village? 
J’ai regret de le dire, pour les consciences délicates que peut 
compter la corporation, mais, trois fois sur quatre, c’est le 
paresseux qui renâcle à la besogne, qui répugne à se lever tôt, 
qui trouve la charrue ou, s’il s’agit d’un pêcheur, la rame 
lourde à ses bras ; c’est le bavard qui s’ennuie dans le grand 
silence de la mer ou des champs, ou encore le boit-sans-soif, 
le candidat à l'alcoolisme intégral, qui veut être à perpétuité 
près de la source. Car le vice du tenancier n’est pas un recru- 
teur moins sûr que celui du client. Y a-t-il au moins quelques 
exigences de moralité à satisfaire, un brevet élémentaire de 
bonne conduite à obtenir pour gagner le droit d'ouvrir un 
débit? Oui, depuis la loi du 9 novembre qui écarte les indési- 
rables, les gens notoirement tarés, les filous, les escrocs, les 
marchands de plaisir, les bas trafiquants de chair humaine. 
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Jusque-là, une déclaration à la mairie suffisait. Le velo du 
procureur, toujours possible, n'intervenait pour ainsi dire pas. 
C’est sous le régime de la plus large tolérance que se sont 
multipliés — au moins dans les villes — les assommoirs et les 
bouges, et cette tolérance augmentait d'année en année. Les 
deux premiers débits de mon village étaient tenus, l’un par 
un « étranger », comme on dit là-bas (c'était un marin de 
Douarnenez, d’ailleurs brave, industrieux, et qui laissait à sa 
femme le soin de gérer le commerce, pendant qu'il était tout 
à ses chaloupes), l’autre par un digne paysan qui avait perdu 
un œil à Saint-Privat et gagné la médaille militaire : le 
bonhomme ne savait ni lire ni écrire, mais il comptait à sa 
façon, en marquant à la craie, sur les rayons de ses casiers à 
bouteilles, !: dû de chacun, selon un système tout personnel 
d’hiéroglyphes que c’eût été un jeu d’effacer. C’étaient là des 
temps bibliques et de maisons bien tenues, bien qu'on y vit 
déjà des marins plus qu’abreuvés récidiver avec entrain sous 
les foudres en papier des arrêtés contre l'ivresse. En mal de 
concurrence, et « pour faire comme en ville », de nouveaux 
venus se sont aménagé une salle de bal où les couples 
s’ébattent la nuit aux sons des pianos mécaniques. Et puis il y 
a les chambres de derrière ou de l'étage, propices aux rendez- 
vous galants, les servantes accortes qui engagent à boire, le 
regard émerillonné, la chevelure en bataille sous un diminutif 
de coiffe. Pauvres filles! On ne peut leur en vouloir d’être 
gentilles et aimables ; mais il faut déplorer, au chaste pays 
de Brizeux et de Marie, l'invasion de façons odieuses, de 
mœurs grossières, auxquelles l’alcool sert de véhicule. 

La guerre a quelque peu assaini cette atmosphère d’esta- 
minet. L’assainissement même fait mieux voir à quel point 
elle peut être méphitique. J’ai eu sous les yeux un certain 
nombre de documents concernant les cafés et débits de Rouen 
et de la banlieue rouennaise depuis la mobilisation. On en a 
fermé beaucoup, temporairement pour la plupart. Les auto- 
rités militaires ont pris des mesures. Les agents municipaux 
tiennent la main à ce qu’elles soient observées ; de leur côté, 
les policemen font bonne garde, le provost-marshal rédige des 
rapports : en telle maison, « il y a eu quelque tracas en cause 
de la vente excessive d'alcool aux soldats anglais » : il faut 





550 LA REVUE DE PARIS 


fermer, « afin d'éviter de tels scandales au futur ». On ferme. 
Et les délinquants de protester, de s'étendre sur les malheurs 
des temps et les tristesses de leur situation personnelle : on a 
des échéances pressantes, un terme en retard, un enfant 
malade, un parent sur le front, on promet — foi de débitant — 
d’être à l'avenir l'exactitude même, le respect de la règle et 
le patriotisme incarnés. Les lettres, apostillées, si possible, par 
des voisins, le propriétaire, un notable, sont adressées au 
général commandant la région. Et il se peut qu'elles renfer- 
.ment beaucoup de vrai, et l’on prend en pitié leurs auteurs, 
et l’on se dit que la police est bien sévère, quand soudain on 
découvre que la plupart de ces réfractaires sont de louches 
personnages, d'anciennes filles soumises. En voici une, qui est 
Allemande : sur le point de porter ses charmes rancis dans un 
camp de concentration, elle trouve le moyen de eéder sa 
taverne à un Allemand, qu'il a fallu cueillir à. son tour. 
Infraction aux arrêtés, prostitution clandestine, espionnage 
peut-être, il y a là de tout un peu. Le reste ne vaut guère plus. 
On se demande, en vérité, comment ce joli monde a jamais pu 
être autorisé à tenir commerce. Et l’on éprouve une gêne à 
constater qu’en de pareils temps un général français se trouve 
être le destinataire de cette nauséabonde marée d’épîtres 
geignardes. 

Pour revenir en des régions moins impures et pour en finir 
avec les cabarets, signalons, comme dernière raison de leur 
surabondance, l’action des marchands en gros. Il ne s’agit pas 
précisément d’en médire. Messieurs les entrepositaires, n’en 
doutons pas, sont de fort honorables négociants, souvent 
fort honorés, et taxés, surtaxés, scrupuleux à acquitter leurs 
taxes. D’autre part, leur négoce est libre. Qu'ils fassent de leur 
mieux pour maintenir et développer leur clientèle, n'est-ce 
pas pour eux une façon de devoir professionnel? S'ils avaient 
besoin d'avocats, ils en trouveraient en abondance parmi ces 
gens avisés qui saluent dans tout commerce, quelle qu’en soit 
la nature, une source de prospérité nationale. Et certes on a 
l'impression que certains se croient eux-mêmes autrement 
utiles à l'État qu’un poète ou qu’un joueur de quilles, quand 
on assiste à l’étalage naïf, mais apparemment efficace, de leur 
réclame. Il faut voir, dans telle petite ville du Finistère, 
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M. X.., négociant en vins (entendez plutôt : spiritueux), 

présider, le matin, au lancement sensationnel de sa demi- 

douzaine de carrioles sur une demi-douzaine de routes, pour 

comprendre à quel point il a fait de la région un fief dont son 

magasin est la place forte. Cette suzeraineté impose, il est 

vrai, d’onéreux devoirs : fourniture aux clients de tentes et 

de bancs pour la vente aux divers « pardons » des paroisses, 

cadeaux de mariage ou de baptême que l'importance des 

familles bretonnes multiplie douloureusement, ripailles hebdo- 

madaires, les jours de marché, dans la cuisine du fournisseur 
citadin. Moyennant quoi, il s’assure à peu près les fidélités et 
peut se promettre chaque matin que ses chars-à-bancs revien- 
dront le soir déchargés des barils d’eau-de-vie qu’ils cahotent 
et lestés d’une provision de commandes. Parfois le seigneur en 
personne part en campagne. Il sait à quelles portes frapper, 
et le langage qu'il faut parler à chacun. A l’un il dit : «Eh 
bien, Guillaume, vous ne cesserez pas de risquer votre peau 
sur la mer? Vous voilà sur l’âge : il est temps de vous reposer. 
Avec les économies que vous avez faites, vous pourriez tenir 
un joli commerce. Comptez sur moi si vous avez besoin 
d'aide. » A l’autre : « Mon pauvre Jean-Louis, alors tes 
patates n’ont pas donné? Et ton orge non plus? Ah ! la terre, 
la terre, vois-tu, c’est bien chanceux. Si j'étais de toi, je 
lâcherais tout, je vendrais ce que je pourrais vendre, et je me 
monterais un petit comptoir. — Avec quoi donc, mon bon 
monsieur? — Farceur, est-ce que je ne suis pas là pour te 
munir du nécessaire? » Et il lui apporte, en effet, toutes les 
munitions : les bouteilles multicolores, le vin blanc, le vin 
rouge, les barils de vulnéraire et d’eau-de-vie. Au besoin, il 
lui fait bâtir un bout de maison. Si le tenancier prospère, on 
se paiera aisément sur son encaisse. Et s’il ne prospère pas, 
on aura toujours la ressource de reprendre l’immeuble avec 
la marchandise, et d'y installer un plus malin à sa place. 

Voilà quelques-unes des causes qui font que, bon an mal an, 
ici ou là, quelque bouchon nouveau surgit du sol de la com- 
mune. Elle s’en fait une sorte d'honneur : c’est le signe évident 
qu’elle se civilise. On assure aux « étrangers » qu’ils ne recon- 
naîtraient pas le village, qu'on y a bâti, qu'il est devenu 
commerçant. « Commerçant ! » Aimable euphémisme dont 
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personne n'’ignore le sens. Il était temps, grand temps de dire : 
« Assez ! » aux progrès de cette odieuse tentation. 

On dira : « Résistez à la tentation. » Il y aurait assurément 
plus de mérite à la subir et à n’y pas céder. Mais il faudrait être 
un saint, quand on n’est qu’un pauvre homme du peuple, pour 
avoir tant de force. Et encore! Grégoire de Tours conte 
l’histoire d’un certain Winnoch. C'était un pieux ermite qui 
avait bâti sa hutte dans un bois de la haute Bretagne. Il 
édifiait tout le voisinage par ses vertus. Aussi venait-on de 
loin lui demander sa bénédiction. Malheureusement, des pèle- 
rins crurent bien faire en lui offrant force pots de vin. Le saint 
homme, qui était la tempérance même, y goûta par politesse, 
y prit goût, s’enivra, et ce fut dans le pays un grand scandale. 
Il ne fallait pas lui porter ces pots de vin où Satan eut l’astuce 
de se glisser. Il ne fallait pas non plus ouvrir tous ces débits. 
Il ne fallait pas répandre tous ces alambics. De mauvaises 
lois ont fait de mauvaises mœurs. 


* 
* * 


J'entends crier à l’hérésie, invoquer le Quid leges sine mori- 
bus? Des législateurs n’ont pas été les derniers à le faire, 
jusque dans les conseils des régions intéressées. On ne s’atten- 
dait pas à les voir douter à ce point de l’efficacité de leur rôle. 
Leur modestie est excessive. | 

Il ne peut s’agir, évidemment, d’alourdir les responsabilités 
d'en haut en niant le goût populaire de l’alcool — racine indé- 
niable de tout le mal. Pour ma part, je pense si peu à le nier 
que je l'estime, au contraire, trop méconnu. Car, pourquoi le 
buveur boit-il? Personne ne prétendra, pas même lui, que 

c'est par soif. Ce n’est pas toujours non plus par gourmandise. 
A ce compte, que devient l’alcoolisme en des pays comme cette 
Bretagne, d’ailleurs si sobre, si peu soucieuse de bonne chère 
et de bien-être? Du pain et de l’eau claire, voilà de quoi se 
contentent nos pêcheurs quand ils sont à bord. S’ils ont du 
temps de reste, ils font la soupe aux poissons ; et c’est un luxe, 
si au retour ils se paient un sou de pommes vertes. Renan 
était si frappé de cette sobriété des Bretons, qu'il ne voulait 
voir dans leur penchant à l’ivrognerie qu’un signe — grossier 
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sans doute —- de leur vocation poétique, de l’éternelle inquié- 
tude d’une pensée toujours en quête d’un ailleurs ou d’un 
au-delà, toujours encline aux émotions que procure le breu- 
vage alcoolique. Ceci rappelle une phrase du renanien Ana- 
tole France dans Komm l’Atrébate : « Il buvait des boissons 
fermentées, qui, lui faisant perdre l'intelligence des choses 
humaines, lui communiquaient celle des choses divines. » 

Il n’y a point péril, je pense, à souscrire à cette page oubliée 
de Renan, bien qu’elle fleure encore le dilettante. Évidem- 
ment on aurait scrupule à faire de chaque ivrogne un poète 
ignoré. Mais il ne faut pas foncer en aveugle contre l'ivresse, 
qui n’est pas une chose détestable en soi, puisqu'elle affranchit 
et qu’elle exalte. Souvenons-nous que des religions d’autrefois 
lui faisaient une large place, que Platon l’admettait comme 
une sainte folie, favorable à l'initiation philosophique. Je ne 
parle que pour mémoire de Nietzsche et de sa ferveur « diony- 
sienne », trop suspecte d’avoir été interprétée par une armée 
de reîtres d’une façon désastreuse pour nos caves. 

Nos très humbles pochards, qui ignorent cordialement 
Nietzsche et Platon, pratiquent d’instinct, sur ce point spécial, 
leur doctrine. Ce qu’ils cherchent dans l’alcool, quand ils y 
cherchent quelque chose, quand ils n’en sont pas encore à 
l'habitude, à la manie alcoolique, c’est une facile délivrance 
de la vie coutumière et normale, plus simplement une excita- 
tion forte. L'alcool est pour eux ce qu’au dire de Stendhal la 
musique est pour d’autres, un excitant. Et que pourrait-il 
exciter, sinon les dispositions latentes, les penchants essentiels, 
faisant l’un plus gai, l’autre plus tendre, un troisième plus 
violent? Le bon « poivrot » qui va « chantant la gloire », 
souriant, empressé, serviable, qui fait risette aux bébés, magni- 
fiquement prodigue de son billon, qui trouve des histoires, 
forge des romans et reconstruit le monde, celui-là ferait 
presque bénir les tafias dont il abuse. Il faut mettre en regard 
ceux qui ont le vin mauvais, pour ne point changer, comme 
ce prêtre de Baal, la malédiction en action de grâces. Il faut 
surtout penser aux méfaits de l’ivrognerie, et plus encore aux 
déchéances de l’alcoolisme. Voilà contre quoi il faut protéger 
le peuple. Lui-même le souhaite au fond du cœur. Il se sent 
faible ; il connaît l’abîme ; il accepte les garde-fous. J'entends 
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encore (il y a de ceci des années), dans une sardinerie de 
Penmarch, un usinier dire à ses soudeurs : « Ça va vous coûter 
cher, de boire : on augmente les droits sur l'alcool. — Tant 
mieux donc ! firent-ils. Nous en boirons moins. » Aujourd’hui, 
malgré ce qu’on répète de l’intransigeance des bouilleurs de 
cru, on sait pertinemment qu’un bon nombre d’entre eux 
verraient sans déplaisir la suppression, ou du moins la réduc- 
tion d’un privilège qui diminue le rendement du travail et, 
par conséquent, celui de la terre. En attendant, il est vrai, ils 
distillent, boivent et font boire. Mais, nous le demandons : à 
qui la faute? 

Ce n’est certes pas celle de l'initiative privée. Du jour où 
l'alcoolisme, de mal sporadique qu’il était, a menacé de 
devenir une épidémie nationale, des hommes de tête et de 
cœur l’ont dénoncé ; ils l’ont combattu avec une ardeur, une 
patience, une ingéniosité qui ne sont pas pour surprendre 
dans notre chère France, où les causes généreuses ne manquent 
jamais d'avocats, mais qui eussent été excusables de se rebuter 
devant l'accumulation des obstacles. Les a-t-on assez raillées, 
ces ligues et ces œuvres antialcooliques, leurs conférences, 
leurs publications, leurs Croix blanches et leurs Étoiles bleues, 
leurs roulottes hygiéniques et leurs restaurants de tempé- 
rance? Il y a eu, à n’en pas douter, des erreurs et des naïvetés 
de propagande, des intransigeances de principes qui man- 
quaient le but et qu’on eût évitées avec un peu de psychologie. 
C’est toujours une grande infériorité que de mal connaître son 
public et d'ignorer sa langue. « Que voulez-vous? me disait 
un vieux pêcheur de mes amis, que je grondais doucement 
d’être, comme ils disent, un peu bu ; nous autres marins nous 
aimons la goutte. » N’espérez donc pas les convertir en pré- 
chant les vertus de l’eau pure, qu'ils apprécient. Ne comptez 
pas trop non plus sur vos appels à la dignité, à l’économie, à 
la raison et à l’ordre. L'ordre et la raison ! Mais c’est juste- 
ment le trouble et l'excitation de l'ivresse qu’ils demandent 
aux petits verres et aux chopines. Ces excellents conseils ne 
peuvent guère fructifier que dans les cerveaux encore tendres, 
à l’école, quand l’instituteur joint l’autorité de l’exemple à 
celle de son enseignement. Il s’en est trouvé, dans la Seine- 
Inférieure et dans d’autres départements, d’admirablement 
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avisés et dévoués. Bien inspirés aussi les prêtres bretons qui 
demandent à de jeunes paroissiens leur parole de ne plus boire 
d'alcool pendant trois mois, un an, davantage. Un engage- 
ment d'honneur ! C’est ce qui pouvait le mieux réussir dans 
l’idéaliste et romanesque Bretagne. D’autres, considérant que 
le cabaret est réellement « le salon du pauvre », ont entamé 
la lutte contre les taudis !. D’autres ont répandu le goût salu- 
taire des sports. Le docteur Dufour, qui fut le fondateur de 
J'Œuvre de la Goutte de lait, m'assure qu'à Fécamp la consom- 
mation de l’alcool est tombée récemment de dix-neuf à qua- 
torze litres par individu, et attribue aux sports la meilleure 
part dans cette évolution. Non, il ne faut pas prétendre que 
tant d'efforts ont été perdus. Grâce à eux, on peut dire aujour- 
d’hui que la bourgeoisie française ne s’alcoolise plus : elle 
s’est plutôt vouée — non sans un grain de snobisme — aux 
eaux minérales. Et l’on peut dire aussi que, dans le peuple, les 
fils boivent moins que n’ont fait les pères au même âge. La 
race veut se sauver. Qu'on l'y aide! 

Ceux qui en avaient la tâche suprême ont trop longtemps 
failli à cette tâche. L’antialcoolisme était un des articles de la 
doctrine officielle. Mais l’absinthe trouvait au Parlement des 
avocats d’une éloquence séraphique qui en prônaient la bien- 
faisance. Mais le privilège des houilleurs y était chaudement 
défendu comme un saint exercice du droit souverain de pro- 
priété. Maïs aujourd’hui encore des députés, des conseillers 
généraux, des maires interviennent plus ou moins discrète- 
ment en faveur de telle ou telle taverne fermée par mesure 
administrative. Et quelles tavernes ! Va-t-on nous faire croire 
que le déchet humain où se recrute le personnel de certains 
assommoirs est une des colonnes de l'État? L'importance 
électurale du zinc n’est plus à établir. Il a été de plus en plus 
sensible que la « mare stagnante » dégageait des vapeurs 
d'alcool. Dans ma pauvre Bretagne, c’est en tonnes d’eau-de 
vie que s’évaluaient les chances d’un candidat. « J'en ai vendu 
six barriques au compte de l’un, et six barriques au compte de 


1. Parmi les œuvres qui concernent à cet égard les régions étudiées dans 
cet article, j’en signale deux qui sont particulièrement intéressantes : le Bien 
da pêcheur, fondation de M. de Thézac, le grand ami des marins bretons, et 
la Société coopérative d'habitations ouvrières d'Évreux, créée par M. Fauchet. 
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l’autre : on ne m’accusera pas de faire des préférences. » Ainsi 
parlait un jour, sans rire, un marchand de liquides du pays 
bigouden, qui se piquait de neutralité. Plaie honteuse, mais 
qu’il ne fallait pas découvrir ! La presse — cet autre pouvoir 
— y répugnait la première : on me le fit bien voir dans une 
feuille régionale où j'avais pourtant reçu le meilleur accueil ; 
l’idée me vint de lui adresser une chronique sur cette impor- 
tune question : je n’y écrivis pas plus avant. 

Comment les tolérances d’en haut n’auraient-elles pas déve- 
loppé celles d’en bas? L'alcool ne pouvait être la mauvaise 
chose que prétendaient d’aucuns dans leur zèle aquatique, 
entouré de si respectables garanties. Aussi, quelle atmosphère 
d’indulgence autour des piliers de buvette les plus avérés! 
Dans les petits ports sardiniers du Finistère, boire (entendez 
bien le mot) était devenu un péché permis, sans conséquence, 
un geste normal, l'accompagnement nécessaire de tout acte 
un peu important, comme la toilette pour certaines femmes. 
On rencontrait un ivrogne : « Excusez-moi, monsieur, si j'ai 
bu un coup : on a coaltaré la chaloupe. » Ou bien : « J’ai bu 
un Coup : on a tiré les pommes de terre. » Ou bien : « J’ai bu 
un coup : on a fait la tannée. » (Notez qu’on la fait chaque 
semaine.) Les causeries les plus agréables aboutissaient, par 
un détour imprévu, à cet épilogue fatal : un verre. J’ai vu 
de fiers marins le quémander sans vergogne. Les femmes elles- 
mêmes, qui ont le plus à souffrir du fléau, en arrivaient à une 
longanimité stupéfiante. Elles disaient de leur mari : « Lui! 
c’est le meilleur homme du monde quand il est à jeun. » (Être 
à jeun, c’est n'être pas gris.) « Lui ! Il n’y a pas ouvrier plus 
adroit, plus fin pêcheur, quand il n’a pas bu. » Mais, comme il 
buvait sans cesse, comme il n’était jamais à jeun, elles se 
consolaient avec cette assurance, qui flattait leur orgueil 
d’épouses, et qu’elles ne semblaient pas autrement désireuses 
de contrôler, convaincues au demeurant que boire, c’est faire 
«comme tout le monde », et que l’ivrognerie est une nécessité 
sociale dont il n’y a pas à se taire. 

A la lueur de cette guerre terrible qui ranime les énergies 
françaises, les dirigeants ont mieux compris leurs devoirs 
envers la nation. Elle ne leur en voudra pas d’être un peu 
violentée pour son bien. A eux d’avoir foi dans leur œuvre ! 
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L'opinion, dans son ensemble, applaudit à toutes les mesures 
contre l’alcoolisme. Elle a applaudi à l'interdiction de l’ab- 
sinthe, et souhaite qu’on se tienne en garde contre les retours 
offensifs du poison vert. Elle applaudit à la limitation des 
débits, et souhaïte que cette limitation s'opère avec rigueur, 
sans échappatoire, sans maquillage de cabarets en restau- 
rants, par exemple. Elle applaudira de même à la suppression 
du privilège des bouilleurs de cru. Qu’on sache oser ! Qu’on 
sache tenir ! Pas de biais ! Pas de lâche tolérance ! On trou- 
vera bien dans les emplois industriels de l’alcool vingt façons 
de ne pas trop léser des intérêts particuliers que personne 
ne songe à méconnaître. Mais l'intérêt national leur est en 
tout cas supérieur. Une grande œuvre de régénération doit 
être dès maintenant entreprise, à la base de laquelle s’impose 
l’extirpation de l’alcoolisme. Que de fois, dans l’Eden foues- 
nantais, parmi les vergers de Normandie, ont pu nous revenir 
en mémoire, avec le mélange d'amour et de regret qu'ils 
expriment, les vers connus d'André Chénier : 


France, à belle contrée, à terre généreuse, 
Que les dieux complaisants formaient pour être heureuse ! 


Il y a des heures où cette complaisance des dieux est plus 
amèrement sentie. Ce qu’ils nous ont dévolu, espérons que des 
hommes n’auront point l’inintelligence, la faiblesse ou le mau- 
vais cœur de le laisser perdre. 


AUGUSTE DUPOUY 
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LA DOUCE ENFANCE 


DE THIERRY SENEUSE 


Le Chep, la villa louée par les Vellerive, était une sage 
demeure paysanne que des croquants s'étaient évertués à 
défigurer. Ils l’avaient ftanquée sous Louis-Philippe d’une 
tourelle à poivrière et coiffée sous le second Empire d’un 
belvédère à créneaux. Mais l’intérieur gardait un aspect à la 
fois vétuste et cordial. 

En une semaine, l'habitation se trouva parée de meubles 
choisis dans le galetas des Vellerive, et qui marquaient les 
étapes de leur fortune. Pour rajeunir ces « baffuteries » on 
les décora conformément à l'esthétique qui sévissait alors 
sur les plages et dans les ateliers d'artistes. Les cadres des 
glaces furent drapés d’étoffes à gros bouillons et les cheminées, 
ornées de fausses terres cuites, bustes langoureux dont le nez 
commençait à noircir. Des lanternes vénitiennes se balan- 
cèrent aux solives et des parasols chinois s’arrondirent dans 
les coins des plafonds. Le plâtre des murs, où persistaient 
encore les laborieux calculs, les grafitti enfantins cravonnés 
par les premiers hôtes, disparut sous un étalage de bazar 
exotique. Les broderies tunisiennes, les écrans kabyles et 
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les tambours de basque, les chéchias et les babouches s'y 
confondirent en un savant pêle-mêle, formèrent des tro- 
phées. 

Dans la salle à manger, madame Vellerive accrocha quelques 
gravures révélatrices de ses préférences, des chromolitho- 
graphies d’après des toiles contemporaines et momentané- 
ment illustres : les yeux clos et la bouche pamée, une blonde 
se renversait, chatouillée par une invisible caresse ; un couple 
s’enlaçait sur le siège étroit d’une escarpolette ; dans le parc 
automnal un officier de marine aidaïit sa fiancée à dévider un 
écheveau. 

Quand tout fut en place, madame Vellerive célébra son 
bon goût : 

— Regardez comme à peu de frais on égaie une maison ! Un 
rien suffit quand on sait s’y prendre. Avouez que tout cela est 
d’une originalité exquise et d’un cachet très artiste. Allons, 
félicitez-moi, mes enfants! ; 

Contente de tout, sauf du pays qu’elle n’appréciait guère, 
elle s’habitua promptement à ne point franchir le seuil du 
Chep. 

Le jardin était d’une quiétude charmante. Devant la mai- 
son vêtue de pampres toujours bourdonnants d’abeilles, 
subsistait un ovale de gazon renflé çà et là par les buttes d’an- 
ciennes plates-bandes et bousculé par les taupes. Palais des 
merles et repaire des loirs, un vieux massif de rhododendrons 
en décorait le centre ; et à l’entour, témoins suprêmes d’am- 
bitieuses tentatives, quelques arbres d'agrément aux essences 
rares, un Catalpa travaillé par le ver et un peuplier d'Italie 
« qui piquait de la tête », finissaient de mourir. Seul un noyer 
d'Amérique se dressait crâne et vigoureux, plus formidable 
au-dessus de ces déchéances ; on le voyait de très loin, et sa 
chevelure ronde, sensible à la moindre brise, répandait à ses 
pieds une nuit fraîche et amère. 

Par delà le mur éboulé où se cramponnait encore une treille 
sèche, on découvrait le village, Vauharlin, et l’église au milieu 
de son bouquet d’acacias. 

Etendue dehors sur une chaise longue, madame Vellerive 
passait ses journées à lire des romans et à rêver. Les pau- 
pières baissées sur ses beaux yeux et les lèvres entr'ouvertes, 
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elle s’abandonnaïit à des regrets ; mais elle se plaisait aussi à 
songer que, par ses soins, Blanche accueillait sans doute au 
même moment les paroles d’églogue, précieuses, immortelles, 
qu'elle-même, dans sa mélancolique jeunesse, n’avait jamais 
euies. 

Sauf les rares visites de M. Seneuse, rièn ne venait inter- 
rompre ses méditations. Soit par tactique, soit par lassitude, 
elle affectait vis-à-vis du vieillard une réserve inattendue. 
Pour qu’elle acceptât de venir sous les charmilles du pare, il 
fallait la supplier, et, bien que l'oncle l’invitât à dîner plu- 
sieurs fois la semaine, elle n’accompagnait presque jamais les 
enfants. Ravie de favoriser les duos de sa fille et de Thierry, 
et soucieuse de ne pas importuner le châtelain dont cle 
devinait fort bien à son endroit les sentiments véritables, elle 
se résignait à la solitude. Et elle s’imposait ce sacrifice avec 
d’autant plus de bonne grâce qu'après quinze ans d’agitation 
mondaine, sans haltes ni relais, elle éprouvait un invincible 
besoin de repos. 

Au surplus les heures coulaient légères dans cette paix som- 
meillante des champs, bercées par le ronron d’une batteuse, 
la plainte du barrage ou le bruit amorti de la forge distante. 
Parfois encore, s’échappant des vitraux démaillés, une musique 
incertaine montait jusqu’au Chep à travers les haies d’aubé- 
pines : c’étaient les notes de l’harmonium, sur lequel le curé, 
parmi l’enviable fraîcheur de la nef, s’appliquait à étudier 
l’Ave Maria de Righini. 

La glace à épouvanter les loriots suspendue au faîte d’un 
cerisier et où s’accrochent les rayons du soleil, le bourdon 
voluptueux qui rôde autour de la hampe d’un bouillon-blanc, 
la chute hésitante et gracieuse d’un fruit de tilleul, tous ces 
minces événements rustiques distrayaient un instant la belle 
nonchalante. 

Puis elle se levait, s’en allait délivrer son fils qui, dans la 
chambre à grain, « trimait comme un nègre » tandis que les 
autres prenaient de l'agrément. 

Le gaillard, en réalité, paressait tout le jour et, quand s: 
mère survenait à l’improviste, il avait juste le temps de glisser 
sous le traité de Paul Janet un roman de madame de Montifau 
qui scandalisait alors les provinces et faisait ses délices. Son 
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congé obtenu, il filait d’une traite chez Paulin Guyard, et 
tous deux baguenaudaient, dressaient le jeune chien, descen- 
daient à la Marne pour tendre les verveux. 

De Thierry, Pierre ne s’inquiétait plus. Jamais un franc 
désir de bavarder avec lui, jamais la tentation de l’aller 
rejoindre. Un fossé se creusait entre eux où sombrait dou- 
cement leur amitié. Dès l’arrivée à Fraisenay, les platoniques 
amours de Blanche et de Thierry s'étaient brusquement, 
naïvement étalées sous les yeux du frère. Aussitôt, avec un 
superbe dédain, il les jugeait d’une puérilité, d’une niaiserie 
ridicules, aussitôt il y trouvait la cause de la récente tiédeur 
de son ami. Quelle misère et quelle bêtise ! Tout ensemble 
possédé d’une obscure jalousie et honteux d’un si long aveu- 
glement, il tenait rancune aux « tourtereaux » de leurs cachot- 
teries, observait vis-à-vis d'eux une discrétion méprisante, 
sceptique, ricaneuse… 

Quant à M. Vellerive, incurieux des plaisirs bucoliques, il 
ne vint jamais au Chep. Tous les samedis, régulièrement, il 
inventait un nouveau prétexte pour ne pas abandonner le 
cercle où son whist lui faisait oublier les villégiatures fashio- 
nables dont il était sevré cette année-là. En même temps que 
sa lettre d’excuse, le courrier apportait la Vie Parisienne, et 
madame y trouvait quelque consolation. 


Thierry-et Blanche ne se quittaient guère. Dans le matin 
léger et frais encore où les dernières vapeurs grises s’accrochent 
aux flancs argentés des saules, le jeune homme errait long- 
temps à l’aventure, sans but, attendant l'heure de se présenter 
au Chep. 

Elle sonnait enfin à l’église, dix coups lents, martelés d’un 
rythme inégal, et Thierry poussait la clôture, la grille de bois 
enguirlandée de capucines dont les fleurs, secouées par son 
passage, se détachaient, pleuvaient sur ses épaules. 

Devant la façade avenante et muette il s’arrêtait, le cœur 
délicieusement angoissé, lançait un appel timide que sa gorge 
serrée étouffait encore. Un rire lui répondait de l’intérieur, 
un rire perlé, allègre, tout pareil au cri des alouettes qui se 
noyaient dans l’éther, ivres de soleil et d'espace. 

Blanche descendait, le visage aussi empourpré que les roses 
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du perron, et serrait la main de son ami. Au même instant 
madame Vellerive entr'ouvrait ses volets, apparaissait les 
yeux en compote, le front couronné de bigoudis et agitant les 
manches de son large peignoir mauve : 

— Adieu les enfants ! Amusez-vous bien !.. Et laissez-moi 
dormir jusqu’au déjeuner. 

Sûr d’obéir, on s’en allait vers la nuit du parc tout proche, 
loin du monde. 

L’après-midi, le jeune homme revenait chercher Blanche 
au moment où, parmi la ronde des guêpes, on enlevait le 
dessert. Quelques minutes, tous devisaient ensemble, puis 
Thierry offrait à Pierre de jeter un coup d’œil sur sa disserta- 
tion. Ils montaient sans entrain, et là-haut le recalé accueillait 
avec aigreur les conseils de son ami qu'il congédiait rapidement 
par un: 

— Fiche-moi donc la paix ! Après tout, tu n'es pas si malin 
que cela !.…. 

A la fois vexé de l’affront et satisfait d’être libéré, le bache- 
lier battaït en retraite, et après avoir échangé deux ou trois 
phrases polies avec madame Vellerive, il proposait à Blanche 
une promenade. 

— Tâchez au moins de rentrer pour le goûter ! 

Les premiers jours, le couple explora Vauharlin. 

Là-bas, à Reims, l’amoureux s'était souvent inquiété de 
l'impression que produiraient à la bien-aimée le château et 
son parc. S’éprendrait-elle vraiment de cette demeure sereine, 
de ce vieil héritage dont tous les Seneuse avaient emporté au 
cercueil le regret suprême, et auquel Thierry se sentait cousu 
par toutes les fibres de sa chair? La grandeur de la vie ancienne 
et rustique s’imposerait-elle à cette jeune tête, à la fille de 
madame Vellerive? Quelle détresse si Blanche dédaignait ce 
qu'il avait appris à chérir et chérirait jusqu’à la mort! Quelle 
alternative s’il devait opter entre sa fiancée et ses idoles, l’in- 
timité, la tradition, la terre !. 

Et le soir, dans sa chambre de la rue des Toussaints où pen- 
daient sous verre des photographies de Fraisenay, il avait 
étudié son rôle, se répétant les apologies émues et les couplets 
pathétiques par lesquels il s’efforcerait de dévoiler à Blanche 
tant de beautés délicates et profondes. 
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Ces eraintes se dissipèrent promptement : la jeune fille ne 
connaissait pas la vraie campagne, celle qui est loin des fau- 
bourgs et des casinos. Dès ke début, elle perdit cette petite 
suffisance qu'elle affichait volontiers et retrouva son âme 
charmante de fillette. Thierry lui montra et lui exphiqua la 
propriété dans ses moindres détails et docilement elle se laissa 
conduire. Tout lui plut, la maison et la charmille, les com- 
muns et le verger. 

Le soir, en regagnant le Chep, elle indiquait les arnéliora- 
tions qui, à son idée, feraient de la gentilhommière un séjour 
enchanteur : on amènerait l’eau de la source dans le cabinet 
de bains, lequel serait tendu comme autrefois de pékin jon- 
quille ; on créerait sous les frênes une prairie à l’anglaise ; on 
réparerait le carrelage du pavillon de musique... 

Et il semblait au jeune homme que tout en demeurant 
aflectueux et cordial le simple visage de Vauharlin avait, 
cet été-là, une expression d’allégresse triomphante et des 
beautés nouvelles. Le bois lui paraissait respirer plus large- 
ment entre les murs, et Thierry ne se rappelait pas avoir 
jamais vu autant de fleurs dans les corbeilles, de papillons 
nattant leurs vols sur les pelouses. Les choses reprenaient pour 
l’amoureux ces proportions et ces parures que jadis, enfant, 
il leur prêtait de si bon cœur. Une lumière intense et fine 
les auréolait, leur donnait une existence de rêve. Et quand 
survenait le crépuscule, des nuances exquises muaient en 
joyaux les plus humbles cailloux. Une magie avait effleuré 
le calme décor : peut-être la voix de Blanche dans l'air, son 
parfum de verveine, son regard couleur d’étang? 

Lorsque la petite Vellerive fut familiarisée avec le domaine, 
quand elle en eut visité tous les recoins et admiré tous les 
aspects, elle ne voulut plus le quitter. Et dans un isolement 
perpétuel, les jeunes gens coulèrent des jours miraculeux et 
tout unis. 

Hâtivement ils longeaient la riante façade où les beïles 
ombres des épicéas se miraient dans les petits carreaux. Bra- 
vant les rayons torrides, ils traversaient le jardin à la française, 
gagnaient le potager désert. Là, ils commençaient à compter 
les jeunes pêches, bouillantes sous les feuilles et meurtrics 
par le plâtre des murs; puis côte à côte, sages comme des 
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dimanches, et pâles de bonheur, ils erraient dans les allées 
aréneuses où se rapprochaient peu à peu les empreintes de 
leurs pas. Ils n’échangeaient que des phrases sans importance, 
mais ravis par le seul timbre de leur voix, ils découvraient au 
moindre propos un sens merveilleux. Tout flambait dans 
l’enclos pâmé de soleil. Les vitres de la serre aveuglaient, et, 
autour des légumes qui se fripaient sur le sol fendillé, les 
glaïeuls inclinaient leurs girandoles roses. Ni choc de bêche, 
ni grincement de pompe, le rûcher lui-même semblait mort ; 
et le silence était si profond que l’on croyait entendre grésil- 
ler les buis. 

Soudain la jeune fille, défiant Thierry à la course, s’enfuyait 
vers le parc. Tous deux se poursuivaient comme des écoliers, 
et plus ils s’éloignaient du château, plus ils laissaient fuser 
leurs rires, rires d'eux-mêmes, rires de confiance à la vie. Des 
taches de soleil dansaient sur leurs vêtements et l’odeur du 
lierre terrestre froissé s'élevait dans leur sillage. A bout de 
souffle ils atteignaient le rond-point de charmille. Là ils s’ins- 
tallaient sur un banc vermoulu, et parmi l'intimité plus solen- 
nelle des arbres ils éprouvaient tout à coup la sensation 
délicieuse et troublante de la solitude. Ils se regardaient avec 
admiration, et leurs mains se cherchaïient, timides. Ils hési- 
taient encore à parler, mais bientôt Blanche osaït la première, 
et à tour de rôle ils proféraient des mots éternels, soupirés 
à peine. 

Dans l’ombre de la futaie, entre l'écorce tigrée des charmes 
et les gaules luisantes des noisetiers, les grands chênes bien- 
veillants observaient. Et le gentil chimérique avait envie de 
leur crier : 

— Réjouissez-vous avec moi! Voyez la jolie reine que j'ai 
su vous choisir. J’espère qu’elle vous chérira. Protégez-nous ! 


Un jour vint où Thierry voulut faire connaître à son amie 
tout le terroir de Fraisenay. 

lis suivirent alors au hasard les vieux chemins de culture, 
fleuris d’origans et de scabieuses. Trébuchants dans les ornières, 
ils parvinrent sur le plateau où une petite mare dénoncée 
par les saponaires tarissait au pied d’un tremble. Un instant 
ils se penchèrent sur le vert manteau de lentilles, moutonnant 
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et soulevé par la course des grenouilles invisibles, puis ils 
regardèrent les blés lourds et fauves, chatoyants au loin 
et bercés sous le ciel immobile par une houle mystérieuse. 
Là-bas une équipe commençait la moisson, et l’on aperce- 
vait les premiers andains qui s’alignaient sur le chaume. 

Ensuite ils s’en allèrent reconnaître la vallée, descendirent 
les pentes blondes et sablonneuses du ravin où parfois un 
lièvre, gîté sous une épine, détalait à leur approche. Ils attei- 
gnirent la prairie, et le troupeau de bœufs se déployait, s’avan- 
çait doucement à leur rencontre. Thierry rassurait Blanche 
avec des moqueries tendres et lui donnait le bras jusqu'à la 
rivière. Ils s’assirent sous les peupliers dont le feuillage 
répandait un frais murmure. Tout près, des libellules se balan- 
çaient au-dessus des tanaisies, et un roitelet familier, gros 
comme une noix, voletait dans les aulnes. Une odeur sucrée, 
ur peu fade, s’échappait des roseaux, et l’on entendait der- 
rière l’île gémir la poulie d’un chaland. 

Très longtemps ils regardèrent la Marne couler d’un mou- 
vement ininterrompu, la Marne aux eaux d’été paisibles et 
sombres, plus bleues sous l’azur cendré. Oh ! l’aimable pays, 
varié, élégant et facile ! 

Dans ses enthousiasmes, Thierry apparaissait à Blanche 
plus séduisant encore. Et comme elle se trouvait très heureuse 
et désirait plaire, la jeune fille vantait à son tour les charmes 
du eiel et de la plaine.avec de gentilles phrases simples, 
. ingénues et bigarrées de plaisanteries. Jamais un secret calcul 
n’altéra son lyrisme candide. D'instinct elle s’associait aux 
transports de son ami ; et elle partageait ses ivresses avec une 
loyauté, une bonne foi absolues. Sa subtilité naturelle, son 
aisance féminine guidaient ses élans. Mais alors que le jeune 
homme se passionnait plus volontiers pour les amples visions, 
Blanche était surtout conquise par le détail vivant des choses. 
À ehaque instant l’écolière renaissait en elle. Pleine d’une 
fantaisie naïve, elle avait le don des comparaisons ingé- 
nieuses : le clocher de l’église, avec son chapeau d’ardoises 
et ses deux lucarnes cintrées au-dessus du cadran, ressem- 
blait à un clown ; et le pivert au bonnet rouge qui auscultait 
un ormeau lui rappelait le bibliothécaire de Reims interro- 
geant ses rayons, le crâne sous sa chéchia. Elle adaptait des 
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paroles à tous les chants d'oiseaux et traduisait en asson- 
nances comiques la plainte crépusculaire du hibou. Thierry 
s’emusait de ces inventions puériles. Il y voyait la marque 
d'une observation primesautière, d'un humour divertissant, et 
il se mettait très vite à l'unisson. Non loin d’une source, parmi 
les bouleaux de la Couarde, ils possédaient une cachette de 
verdure où ils voyaient l’image de leur intérieur à venir. 
Blanche embellissait de fleurs «la maison » et, comme un sym- 
bole, posait à la fourche d’une branche le vieux nid de fauvette 
découvert tantôt. Au fond de son chapeau de paille, sous un 
mouchoir, elle installait le « grillon du foyer », mais hélas! 
l’insecte ahüri s’obstinait au silence. Puis elle préparait le 
goûter : une longue dînette de mûres et de cornouilles servies 
en pyramides sur des feuilles ; et durant le repas les amoureux 
demandaient des présages aux marguerites et aux coecinelles, 
interrogeaient leurs lignes de cœur, prétexte pour se caresser 
les mains, jouaient à « qui rira le premier », occasion de mirer 
leurs yeux dans leurs yeux. Ainsi l’interprète troublée de 
Schumann et le sentimentalimaginaire se grisaient d’innocence. 

Mais la cloche du château sonnaït le second coup du souper; 
ils revenaient en hâte et se séparaient, le cœur plein du regret 
de cette journée bleue. 

Un dimanche, la messe dite, lis s’attardèrent daus l’église ; 
puis au lieu de rejoindre leurs famill?s ils osèrent monter len- 
tement la grand'’rue, côte à côte, ainsi que des promis. 

Maintenant encore, après tant d'années, Fhierry peut 
évoquer fidèlement, avec l'émotion des bonheurs révolus, cet 
instant solennel où il semblait présenter au village sa future 
châtelaine. 

Ils feignent le détachement et l'indifférence, mais du coin 
de l’œil ils s’encouragent, amusés de l'effet produit. Lui, porte 
un complet neuf, à carreaux blanes et noirs, qui moule le 
torse, un pantalon serré du bas, des bottines longues et poin- 
tues, Au-dessus du plastron crème, son col très haut l’oblige à 
maintenir raide sa tête pâle, et avec le duvet qui estompe ses 
lèvres, son canotier un peu incliné en avant sur la lourde 
mèche brune, il a juste l’air qu’il souhaitait alors, un petit 
air mâle et correct que poétise une rêverie distinguée. 
Quant à Blanche, elle arbore une toilette de foulard aux 
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tons crus où s’impriment des bouquets d’églantines, une robe 
à multiples volants et dont le « pouf » fait paraître la taille 
plus fine encore. Ses talons Louis XV la grandissent un peu, 
rendent sa démarche hésitante, et elle s’avance, alanguie et 
penchée sous la capote en paille de riz dont les rubans noués 
au menton lui pressent doucement le visage. La lumière que 
tamise l’ombrelle caresse ses joues moiïtes, baigne son profil 
délicat, modèle sa nuque ambrée. Et la hardiesse de l’esca- 
pade fait briller davantage ses yeux, sous la frange qui cache 
son front. Jamais elle ne lui a semblé aussi gracieuse, élé- 
gante et fière. Devant les maisons on les salue gaîment; des 
marmottes se haussent par-dessus les haies et des bonnets de. 
coton guignent aux lucarnes des fenils. Les amoureux sai- 
sissent au vol un lambeau de phrase : « Quelle jolie paire 1» 
a dit une voix; la jeune fille rougit et voudrait être loin 
tandis que l’amoureux, flatté, cherche une contenance. 

Maintenant qu'ils avaient bravé les commentaires du village, 
rien ne les empêchait plus d’aller visiter ensemble la ferme 
de l’oncle. Ils s’y rendirent dès le lendemain, franchirent le 
porche sous la voussure mobile des hirondelles et traversèrent 
l'immense cour où le fumier brillait comme de l'or. Du trou 
noir de la grange s’échappait avec une poussière blonde le 
ronfiement monotone de la batteuse, et tout là-bas, près du 
cadran solaire à demi effacé, un « mai » encore vert, s'appuyant 
au mur tapissé d’un Maréchal-Niel, célébrait la fin de la 
moisson. Ils gravirent le perron et, après avoir enjambé le 
braque qui dormait les pattes roides, ils pénétrèrent dans la 
salle obscure. Un nuage de mouches s’enleva, frémit au pla- 
fond, et peu à peu dans la pénombre on vit se préciser les 
formes, s’éveiller des reflets sur les casseroles de cuivre et 
les pichets d’étain, sur le buffet poli et la huche fauve. 

Les fermiers accoururent, et, dans leur séculaire prudence, 
ces Champenois feignirent de ne pas juger étrange l’indépen- 
dance du jeune couple. La femme, une courtaude aux cheveux 
jaunes et aux lèvres épaisses, leur offrit du lait dans des bols 
à fleurs. Blanche en vanta le parfum, puis, curieuse d’être 
initiée aux travaux rustiques, elle pria l’hôtesse de leur mon- 
trer les bâtiments. On parcourut les bergeries et les étables, 
la buanderie, les greniers poudreux où fuyaient les rats. Au 
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départ, la jeune fille sut trouver des remerciements et des 
éloges propres à flatter l’orgueil de la fermière. Et Thierry 
s’émerveilla de la grâce de Blanche, du tact avec lequel elle 
savait se concilier ces âmes défiantes. En réalité, la jeune fille 
ne se forçait pas : dès les premiers jours, elle s’était sentie en 
accord avec ces petites gens. Très sincèrement, elle souhaitait 
vivre le plus possible au milieu d'eux. Et déjà elle présageait 
la réussite de ses couvées et de ses ruches, le succès de ses 
fromages. 

Thierry l’'emmena aussi voir la mère Louvet, une ancienne 
à profil de chèvre qui allait chez les bourgeois pour faire des 
gaufres et des beignets d’acacia, qui coulait la lessive, veillait 
les accouchées et prédisait l'avenir. Elle avait sa légende : le 
1er août 1870, son petit-fils étant. parti pour l’armée, l’aïeule 
avait allumé dans l’alcôve un cierge qu’elle renouvela ensuite 
avec soin. Mais, le 18, jour de Saint-Privat, il s’éteignit tout 
à coup mystérieusement. Jamais depuis on n'avait entendu 
parler du conscrit.… 

Très flattée de recevoir les amoureux, la brave femme leur 
narra quelques fables de la vallée, leur apprit les cérémonies 
et les traditions de la paroisse et les exploits de ces revenants 
de Fraisenay dont elle citait exactement les noms. 

Ainsi Thierry initiait Blanche au délicieux attrait du vieux 
pays. Jalouse de répondre à son désir, la petite nota dans un 
album les rondes et les complaintes, les énigmes et les dictons 
qu'elle recueillit. Elle entreprit une collection de modestes 
objets rustiques, acheta un rouet, des tasses de vigneron, et 
se fit donner par les bergers les naïfs bibelots qu'ils fabri- 
quaient à la pointe de leur eustache. Et elle demanda 
au jeune homme de passer à Vauharlin l’année entière de 
leur mariage pour assister au complet déroulement des saisons 
et des coutumes. Les soirs brumeux de la semaine sainte, 
ils entendraient les crécelles des enfants de chœur ; dans 
le calme blanc de la Fête-Dieu ils dresseraient un reposoir, 
sous l’avenue de tilleuls ; en juin, à la Sainte-Aulde, ils pré- 
sideraient la fête patronale ; et la nuit de Noël ils se ren- 
draient à la messe fameuse que l’on célèbre encore à Fraisenay, 
et pendant laquelle on lâche des passereaux dans la nef. 

Thierry se félicitait des dispositions de la bien-aimée et ne 
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doutait pas de sa constance. Il aspirait à fuir avec elle le 
siècle pour jamais, et, tel Merlin l’enchanteur, il rêvait d’un 
superbe retour à la Nature, où le suivrait fidèlement Blanche- 
Viviane. 

Un jour que l'orage les surprit dans le parc, ils se réfugièrent 
au château, s’installèrent dans. la chambre de « madame » où 
nul, depuis la mère de Thierry, n’avait logé. C’était la seule 
pièce qui eût conservé son unité balzacienne. Tous les sièges 
étaient brodés au canevas, et le papier de tenture — des 
ramages blancs sur fond perle — s’encadrait de baguettes 
gainées de feutre. 

Blanche courut aux armoires d’acajou qui lui soufflèrent 
leur fraîcheur au visage. Là reposaient, ensevelis dans des 
linges, les suprêmes vestiges des élégances bourgeoises de 
plusieurs générations. La jeune fille fouilla au hasard, sortit 
des guimpes et des corsages à la Vierge, essaya un châle à 
palmes vertes et x:: mantelet de taffetas. Elle déplia enfin 
un costume de faille hanneton accompagné d’une pêèlerine 
« Talma »en cachemire bleu-impératrice : la toilette que s'était 
commandée la mère de Thierry pour assister à la messe en 
plein air, un 15 août, au camp de Châlons. 

Sur les tablettes supérieures, s’entassaient des capotes 
ornées de blonde et des bavolets de tulle. Un carton regor- 
geait de voilettes, de gants en chevreau, d’écharpes et de 
brides écossaises. Ces défroques, presque neuves encore, sem- 
blaient pourtant sales et rétrécies. À les toucher Blanche 
éprouvait une vague pitié et un attrait irrésistible. 

Les tiroirs du bas recélaient des pelotes et des aumonières 
brodées, des missels en velours gonflés d'images pieuses, des 
boîtes de baptême décorées de « fixés », toute une camelote 
enfin, une pacotille cosmopolite et surannée : broches en 
mosaïque, colliers de verre de Venise, camées, boutons en 
lave et breloques de corail. A chaque objet, Blanche poussait 
des exclamations de joie. Quel plaisant étalage pour la vitrine 
de leur futur salon! 

Ensuite ils fouillèrent un secrétaire rempli de vieux faire 
part et de correspondances nouées de faveurs défraîchies. 
C’étaient des lettres d’amies de pension nouvellement mariées. 
En rapprochant leurs têtes, Blanche et Thierry suivaient les 
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lignes pâles et fines, avec l'espoir d’y surprendre des confi- 
dences, maïs ils n’y lisaient que de fades emplois du temps 
joints à des protestations d’éternelle amitié : la veille on avait 
applaudi l’Alboni aux Italiens ; en plein hiver on écrivait 
la fenêtre grande ouverte devant la baie de Castellamare ; 
on allait rentrer à Reims, quelle joie de se retrouver !.. L’été 
venu, C’étaient d’interminables journaux de vacances avec 
le récit d’un bal champêtre, d’une promenade dans l’amé- 
ricaine neuve ; Gustave avait tué douze perdreaux à l’ou- 
verture ; bébé pleuraïit toute la nuit... 

Ces insignifiances, dont ils étaient trop jeunes pour saisir 
la mélancolie, ces évocations d’existences inconnues et loin- 
taines, toutes tièdes encore, les déconcertaient. Mais les signa- 
taires aux noms oubliés, qui elles aussi avaient aimé les 
champs, les fleurs et la vie, étaient mortes. Et instinctive- 
ment les amoureux se serraient l’un contre l’autre... 

L’oncle appela Thierry du dehors. Tous deux descendirent 
le rejoindre dans ie jardin où le soleil faisait scintiller aux 
branches les dernières goutelettes. 

— Tâche de te montrer gentille avec monsieur Seneuse, 
— répétait souvent madame Vellerive à sa fille. 

Blanche tenait compte de la recommandation. D'ailleurs, 
celle était fière de se voir traitée en dame par le vieillard et 
accueillait radieuse ses compliments où défilait tout l’Olympe. 

Dès l’arrivée à Fraisenay Georges-Jacques avait aisément 
surpris ie tendre commerce de son neveu et de la petite. Et 
la liberté que madame Vellerive laissait à Blanche le scanda- 
lisait un peu. Pour le principe, il eût souhaité une surveiilance 
plus étroite : de son temps 1... 

Quant à l’aventure elle-même, l’oncle la jugeait normale. 
C'était l’inévitable rendez-vous de la jeunesse et des vacances 
auquel sont conviés tous les adolescents. Intervenir? A quoi 
bon ! La vie, dès demain, se chargerait de la besogne, et l’au- 
tomne fini, il ne resterait aux héros de cette historiette 
qu'un souvenir charmant. Et Seneuse, oubliant qu'il lui avait 
suffi jadis d’un beau soir de vendanges pour donner à jamais 
son cœur, ne s’imaginait pas que cette idylle pût engager 
l’avenir de Thierry ! Nullement inquiet d’un épisode si banal, 
le vieillard s’amusait à épier le couple du coin de ses petits 
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yeux pâles, adoucissant son regard et se répétant des décla- 
mations de l’an III sur l’éternité de la Nature. 

Ravi de faire avec les jeunes gens un tour de parc, l’ancien 
leur indiquait ses projets de plantations et de jardinage, puis, 
avec une admirable mémoire et une bonhomie tranquille, il 
leur contait de curieuses anecdotes, des plaisanteries d’au- 
trefois. Mais trop ému par le spectacle du couchant, il inter- 
rompait sa narration, ne pouvait résister au plaisir d’épancher 
la joie sereine, la Béatitude de son esprit : 

— Ah! mes enfants! Est-il permis de débiter des bali- 
vernes devant ce soir virgilien? Vous ne sauriez croire 
l’allégresse que j'éprouve à retrouver mes ‘arbres, mon enelos 
et ma vigne | J’ai tant à leur dire avant de disparaître. Et 
ce qu'ils me répondent est tellement plus intéressant que les 
rabâchages dont je vous ennuie.. Quelle singulière douceur 
pour moi de pouvoir respirer à longs traits l’air limpide qu'ont 
respiré ceux que j’admire par-dessus tous ! Songez donc : Vau- 
hariin est à égale distance de Château-Thierry, de la Ferté- 
Milon, de Germigny-l'Évêque, deux heures de voiture dans 
un sens ou dans l’autre, et me voilà chez La Fontaine, chez 
Raeine, chez Bossuet ! Quel endroit privilégié, unique : le 
cœur même de la plus belle France ! 

Subtil à force d'amour, il découvrait entre le paysage et 
les œuvres des concordances inattendues. Et d’une voix 
sourde, presque religieuse, il célébrait les rythmes de cette 
terre qui avait enfanté ou inspiré ses dieux. 

Quand il ne trouvait pas l'expression suffisamment bien- 
séante ou l’image assez noble, il se baissait, arrachait une 
mauvaise herbe, écartait de l’ailée une branche morte, puis 
aussitôt relevé il continuait son discours, plus éloquent et 
vigoureux d’avoir touché le sol... 

Mais la nuit descendaït, et Thierry, après avoir accompagné 
Blanche jusqu’au Chep, rentrait à Vauharlin. 


D'’habitude, l’oncle se couchait après le dîner. Et les heures 
difficiles, mauvaises, commençaient pour le jeune homme, 
Durant le jour, l’idylle se déroulait harmonieuse et chaste. 
Nui geste, nulle parole n’en altérait la décence. Et cependant, 
Thierry vivait dans une sorte d'inquiétude qu'il ne s’avouait 
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point. Parfois ses yeux s’attardaient à deviner les précieux 
contours des genoux à travers la jupe, ou suivaient la fuite 
de la chaînette d’or vers la gorge qui se dessinait sous la che- 
misette : un trouble l’envahissait alors, secret et profond, qu'il 
essayait de chasser tout en essuyant du revers de la main ses 
tempes humides. 

Au cours de leurs promenades se faufilaient souvent en 
lui des images voluptueuses, toujours suggérées par des asiles 
propices. Plus tard, il ne manquerait pas d'entraîner sa femme 
dans cette clairière perdue, vers cette pente ombreuse et 
gazonnée.… 

Il se reprochait aussitôt ces visions trop précises et les éloi- 
gnaït avec honte comme indignes de son amour. Pourtant l’idée 
du premier baiser l’inquiétait par avance. Il n'avait jamais 
embrassé Blanche, bien que chaque jour il se promît de s’en- 
hardir le lendemain; en attendant il se délectait à contem- 
pler les traits de la bien-aimée, le front poli, l’oreille dia- 
phane, le regard glauque sourdant entre les cils noirs ; et il 
se bornait à effleurer les bras veinés de bleu, à caresser le 
petit doigt où s’enroulait une « semaine » d’argent. 

Mais le soir, tout le monde étant couché, il avait peine à 
s'endormir dans la lourde tiédeur de la chambre aux pivoines. 
Et lorsqu'il y parvenaïit enfin, la sensualité drue de ses dix- 
neuf ans se révoltait, lui imposait des cauchemars, tourmen- 
tait sa chair sevrée de plaisirs. Le sommeil léger se dissipait 
bien vite, et Thierry se retournait sur sa couche, jusqu'au 
moment où, agacé, il repoussait les draps, allait ouvrir la 
fenêtre. Des bouffées chaudes entraient, agitant les gerbes 
de folle-avoine dans les urnes de Campan. Et il demeurait 
longtemps accoudé sur l’appui, les yeux dans la direction du 
Chep. Une paix profonde régnait sur le jardin et l'on n’en- 
tendait que les carpes de la mare happant les rayons de lune. 

IL n’osait rejoindre son lit d’où les méchants rêves l'expul- 
seraient de nouveau. Et cependant, il ne pouvait demeurer 
là jusqu'au matin, les jambes nues, le visage frôlé par les 
papillons nocturnes. A pas furtifs il se dirigeait vers la biblio- 
thèque voisine, une salle où l’on pénétrait rarement. Des 
feuilles de noyer, des fleurs de tilleul y séchaient sur le carre- 


lage. 
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Tout d’abord il avait pensé dénicher d’antiques bouquins 
à la gaillardise plantureuse et capables de procurer quelque 
apaisement aux fièvres qui l’aiguillonnaient. Hélas ! il ne 
trouva sur les rayons que les paroissiens et les prix des parents 
morts, les œuvres dépareillées de Voltaire et de Buffon, 
l'Encyclopédie, transformée en herbier. Les vers légers de la 
Pucelle semblèrent au jeune homme une maigre pitance 4 : #4 

Une nuit enfin, il atteignit dans un placard une rangée de 
petits volumes ornés de filets à la du Seuil ou portant sur 
les plats une couronne de lauriers : les œuvres de Jacques 
Yver, de du Souhaït, d’'Hélisenne de Crenne, toute la collec- 
tion jadis réunie par l'oncle et oubliée là, de ces discours ins- 
pirés de l'italien, mais nés en France et habillés à la française. 
L’œil écarquillé, le jeune homme eut un moment d'espoir : le 
xvi* siècle ! l’époque de Brantôme et de Bonaventure Des- 
perriers ! C’était bien là ce qu’il cherchait... 

Mais ces mémorables histoires ne contenaient que des 
récits de passion frémissante et chevaleresque où le dogme 
de la constance exerçait un merveilleux empire. A travers de 
lentes métaphores on y exaltait le bon ton et la galanterie, 
la langueur et la fidélité. Les scènes intimes de nos anciennes 
provinces s’y déroulaient naïves, et telles qu'on les voit repro- 
duites sur les tapisseries. Ce n'étaient que devis et propos 
courtois sous les tonnelles de jasmin, jeux plaisants à l’ombre 
des feuillades rectilignes, concerts de vertueuses damoiselles 
sur les bords du vivier, danses au son du luth. Les héros 
s'appelaient Bel-Accueil, Fleur d'Amour ou Ferme-Foy et tous, 
nobles ou bergers, arboraient les couleurs de leur dame et 
parlaient le langage de la France du bien-dire ; tous entrete- 
naient avec soin leurs angoisses et, afin de conquérir l’élue, 
s’astreignaient à des stages pénibles; tous enfin, honnêtes et 
féaux, suivaient la même route : la belle sente de mariage. 

Thierry accepta en riant sa déconvenue et, faute de mieux, 
il se mit à dévorer ces livrets dont les fureurs sentimentales 
comme les touchantes descriptions satisfaisaient les exigences 
de son âme, sinon de sa chair. Et cet écho d'autrefois, venu 
des manoirs se mirant dans les douves, lui apparut comme le 
plus poétique des encouragements et des présages. A la 
flamme de la bougie il s’aveugla en déchiffrant les menus 
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caractères. Peu à peu la fatigue le gagna et il alla se recoucher 
plus tranquille quand déjà l'aube blémissait le fond de la 
vallée. 


Le charme se prolongea ainsi durant six semaines. Blanche 
et Thierry n'avaient plus la notion du temps, ils oubliaient la 
course des heures. 

Un soir que le jeune homme sortait de la villa, il creisa sur 
la route Pierre et le cousin Guyard. 

— Dis donc, Thierry, tu n’as pas oublié que c’est demain 
l'ouverture? Nous comptons bien sur toi! As-tu pensé à tes 
cartouches? 

— Comment? Déjà ! Ce n’est pas possible !.. Mais je n'ai 
rien préparé. 

— T’'inquiète pas, étourneau, — reprit Paulin, —j’ai veillé au 
grain heureusement ! Hier le sous-préfet a envoyé ton permis 
au maire. J’ai nettoyé ton flingot et fabriqué des cartouches 
pour toi. Seulement, tu sais, rendez-vous dès l’aube à la grille 
du parc ! Nous venons de faire le tour du terroir ; je connais 
trois lièvres derrière le rû, une compagnie au « Pigeonnet », 
une autre à la « Femme-Morte ». Faut pas nous les laisser 
souffler ! 

Atterré, pris au dépourvu, le jeune homme se sentit inca- 
pable d'abandonner Blanche toute une journée. S’ingéniant 
à trouver une défaïte, il s'arrêta’ à la plus saugrenue et arti- 
cula piteux : 

— C'est que je ne peux pas marcher. J’ai des ampoules. 
Vous partirez sans moi, je vous rejoindrai à la fontaine de 
Villebard. 

— Des ampoules? depuis quand? 

Et les lurons échangèrent un regard gouailleur. 

— Raterl’ouverture, quelle pitié tout de même! —ronchonna 
le frère de Blanche. 

— Allons «si c’est tant » — conclut l’homme au poil rouge, 
— frotte tes talons avec de la couenne de lard, et fais souffler 
dessus par ta bonne amie ! 

Et à voix plus basse 1] marmotta entre ses dents : 

— Non, vrai! Ce que tu es arrangé mon salaud ! 

On se quitta. Indifférent aux sarcasmes, mais bouleversé 
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par la révélation brutale de la date, Thierry erra au hasard à 
travers les chaumes, dans la nuit. 

Le 9 septembre tout de même !.. et ils s'étaient dit si peu 
de choses !.. Dans trois semaines, adieu la liberté ! Là-bas 
à Reims, il verrait encore Blanche quelquefois en visite ou 
à dîner rue des Minimes. Puis novembre venu, le grand trou 
noir : Thierry s’en irait faire son droit comme l’oncle l’exigeait. 
Et ce serait le dépareillement, la séparation pour des mois et 
des mois. Allons ! il fallait se hâter, jouir de l’heure ! 

Le temps n'était plus des promenades au village et des 
visites à la ferme, des innocentes poursuites, des ébats enfan- 
tins. Jaloux de ne plus perdre une minute de tête-à-tête, dès 
qu'ils étaient réunis les amoureux couraient au parc, s’as- 
seyaient sous bois, loin des regards. Ils ouvraient un livre de 
vers, Lamartine, Hugo, Musset. Ce qu'ils réclamaient main- 
tenant, c’étaient les lamentations et les sanglots romantiques; 
ce qui les transportait, c’étaient les stances où avaient pleuré 
leurs grand’mères, que Thierry savait par cœur et qu'il 
croyait entendre pour la première fois. 

Ils lisaient tour à tour, lui de son accent pâle, elle d’une 
voix un peu précieusæ, avec cette intonation chantante du 
pays de Reims. Les fastueuses orchestrations précipitaient 
leur trouble et, durant de fiévreux silences, c’étaient de 
longues caresses du regard, qui aspiraient jusqu’à la surface 
de l’être leurs âmes candides. Ils soupiraient les mains étreintes. 
A la fin les larmes jaillissaient des yeux de Blanche, et le jeune 
homme, détournant le visage, savourait lui aussi la volupté 
des pleurs. 

Autour d’eux la futaie ardente et moite s’enfonçait dans 
des perspectives d’église. Le soleil, par endroits, la trouait 
de rayons obliques où planaient des mouches fauves. Et 
là-haut les ramiers prolongeaient leur chant rauque et velouté, 
un chant qui semblait venir de très loin, renforçait l’impres- 
sion de solitude et de mystère dans le parc agrandi. 

Quelques jours passèrent. L’arrière-saison commença. Dans 
le matin plus frais, les toiles d’araignée, lourdes de rosée, 
disposaient le long des sentes leurs jattes de diamant. Les 
après-midi limpides et tièdes s’éclairaient d’une lumière enve- 
loppante qui jaunissait les cimes des tilleuls et des frênes, 
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dorait les pots-à-feu de la grille et les balustres en ruine du 
perron. Une douceur flottait dans l’atmosphère sonore ; le 
murmure du jet d'eau se percevait dans chaque coin du bois, 
et de l'allée verte on entendait distinctement les quilles 
s’abattre dans la cour du cabaret. Partout s’éveillaient les 
nuances et les parfums, et, avec les senteurs pénétrantes des’ 
charmilles, des ifs et des buis, les jeunes gens croyaient res- 
pirer tous les anciens rêves d'amour jadis éclos dans le vieux 
domaine. S 

L'avant-veille du départ, afin de mieux jouir du couchant 
rapide, ils grimpèrent le « colimaçon », le labyrinthe qui sur- 
montait la grotte et d’où l’on dominait à la fois Vauharlin, 
le plateau et la vallée. Ils s’assirent sur l’antique manteau de 
cheminée orné de godrons et de rocailles qui servait de banc, 
et comme les coteaux là-bas n’échancraient pas encore le 
disque rouge du soleil, ils s’occupèrent à déchiffrer les inscrip- 
tions gravées dans la pierre par des mains maladroites. Alors 
que Thierry se penchait davantage sur les lettres moussues, 
il sentit tout à coup la joue de Blanche allant et venant sur la 
sienne. Le cœur arrêté par une angoisse subite, il releva la 
tête, éperdu. Ils se regardèrent, lui haletant, elle décidée. 
L’espace d’un éclair et la jeune fille le baisaït au front, d’un 
baiser pur, envolé. | 

Le soleil était tombé à l'horizon. Ils rentrèrent silencieux 
par l’allée des mélèzes et brusquement ils se quittèrent devant 
le Chep, comme si chacun avait hâte d’être seul pour penser 
à son bonheur. 

Le lendemain, le tertre les revit encore à son sommet. Les 
épaules minces serrées dans leurs manteaux, derrière la haïe où 
la symphorine égrenait ses boules blanches, ils contemplèrent 
la campagne violette rayée par les labours. Dans l’air humide 
crépitait un feu d'herbes. La fumée triste arrivait jusqu’à eux. 
Une buse dans la grisaille épandue piaulait toute seule. 
Pourtant il fallait rentrer ; mais, au moment de s'engager dans 
le lacet, Blanche se retourna. Une fois encore ses yeux embras- 
sèrent les coteaux, les champs, les dômes du parc, comme si 
elle voulait leur crier sa reconnaissance. Elle chercha une 
phrase qui ne vint pas, et son regard s’abaissant vers le sol : 

— Adieu, banc! — dit-elle. 
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XI 


A Reims, Thierry organisa son départ sans grande convic- 
tion, avec le secret espoir que l’oncle au, dernier moment, ne 
pourrait se séparer de lui et trouverait le moyen de le garder. 
Néanmoins il choisit longuement les bibelots, les volumes à 
emporter et profita le plus possible de ses visites chez les 
Vellerive. 

Un soir d’ouragan qu’il rentrait après avoir dîné rue des 
Minimes, la pluie glaciale redoubla comme il traversait la 
place du Parvis. Déchiré par l'énorme vaisseau, le vent 
hurlait en s’engouffrant dans l’étroit couloir des rues voisines. 
Les tuiles volaient et les monstres des gargouilles vomis- 
saient des cascades. Le jeune homme chercha en vain à 
s’abriter sous un porche ; il dut se résoudre à foncer contre 
la rafale. Lorsqu'il arriva chez lui, trempé jusqu'aux os, il ne 
parvint pas à se réchauffer ; toute la nuit, il grelotta sous sa 
couverture et, le lendemain, une bronchite aiguë se déclarait. 

Le jeune docteur, peu tendre et toujours pressé, qui rem- 
plaçait Parfait, condamna Thierry à garder le lit. Et le malade, 
soigné par ses premiers compagnons, l’oncle, mademoiselle 
Jozelet et Rosalie, revécut les heures lointaines qui avaient 
suivi son arrivée rue des Toussaints. Comme dans ce temps-là, 
il consuma ses après-midi à écouter les cloches, à considérer 
par la fenêtre les tours de la cathédrale se découpant sur le 
ciel blèême. Et il renoua une amitié mélancolique avec la 
girouette qui figurait un dragon. Jamais il n’avait pu décou- 
vrir à quelle bâtisse voisne elle appartenait et cette énigme 
l’attachait davantage au petit monstre mystérieux et agité. 

Mais que faire la nuit venue? Il ne se plaisait ni à la lecture, 
ni au songe. Diminué, anxieux, il restait des heures entières 
à suivre les reflets du feu avivant la dorure des chenets. 

Sa faiblesse persistait et après chaque auscultation les 
yeux de l’oncle trahissaient une inquiétude telle qu’un instant 
Thierry eut peur : allait-il partir comme son père et sa mère 
pour le beau jardin auquel il ne croyait plus? 
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Puis la convalescence survint. Le dimanche de janvier 
où on lui permit de sortir, en parcourant sa ville qu’il avait 
pensé ne revoir jamais il ressentit au cœur une allégresse 
enfantine. 

Le lendemain, il se rendit chez les Vellerive et, en retrou- 
vant sa petite Blanche, il fut aussi ému que le soir de Vauhar- 
lin où elle l'avait embrassé. Le soleil pâle glissait sur le tapis, 
égayait le salon surchauffé, et, à travers les rideaux, on aper- 
cevait dans {le jardin abandonné les ‘roses ‘de Noël épanouies 
le long des plates-bandes vides et boueuses. 

Tout de suite l’amoureux informa son amie de la grande 
nouvelle : appréhendant une rechute, l'oncle renonçait à 
l'envoyer à Paris ; et comme le docteur estimait qu'après une 
pareille alerte on le jugerait sûrement inapte au service mili- 
taire, Thierry nourrissait l'espoir de {ne jamais quitter ce cher 
Reims qu’il adorait davantage encore depuis ‘qu’il avait cru 
mourir ! Il prendrait ses inscriptions à la Faculté de droit de 
Nancy et entrerait comme clerc amateur chez maître Pichotel 
pour y « mener de front la théorie et la pratique ». 

La maison du notaire était située à l’angle de la rue de la 
Pomme-d’Or et de l’impasse du Brochet. En face se trouvait 
une auberge, qu'aux jours de marché fréquentaient les cam- 
pagnards. Peu soucieux que l’on connût la durée de leur 
visite, ils entraient chez le tabellion par la rue et, leur histoire 
contée, sortaient par l'impasse encombrée des carrioles qui 
s’alignaient brancards en l'air. Cet avantage n'avait pas 
échappé à Pichotel lors de son installation, et il le vantait 
parfois, en se frottant les mains. L'étude occupait une vaste 
pièce mal éclairée par des fenêtres aux vitres dépolies et 
constellées de taches d’encre. Au vent de la porte, les affiches 
jaunes, vertes et roses, épinglées les unes sur les autres, s’enle- 
vaient par le bas dans un bruissement. 

Maître Pichotel n’avait pas moins de dix clercs, y compris 
le saute-ruisseau. C'étaient pre$que tous des gens ternes, 
silencieux, et pénétrés de l’importance de leur mission. Le 
principal siégeait dans un réduit attenant et ne se montrait 
guère. On le disait fort capable. Le caissier, un petit homme 
à figure militaire, ne s’asseyait jamais. Il possédait, assu- 
rait-on, une certaine aisance, et depuis sa jeunesse il n’était 
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là que pour occuper son temps, pour son plaisir. Parmi les 
clercs « aux actes », un seul «traiterait » plus tard, Maxime 
Pertois. Il terminait son stage et exerçait sur ses collègues, 
fils de petits fournisseurs ou anciens élèves des Frères, l’auto- 
rité et le prestige que lui donnaient sa barbe en pointe, son 
monocle et son diplôme de licencié : d’aucuns le désignaient 
à mots couverts comme le successeur agréé par Pichotel. Il 
passait pour avoir mené la grande vie au Quartier latin. En 
réalité, il y avait rêvé la carrière des lettres et, vers 1880, 
les Elfes, une revue éphémère, avaient publié quelques sonnets 
et un chant royal signés de son nom. Peu après, l’Odéon faillit 
jouer un à-propos de lui pour l'anniversaire de la mort de Cor- 
neille ; mais à la dernière heure Pertois fut supplanté par un 
protégé du ministre. On le dédommagea en lui accordant ses 
entrées. Plusieurs hivers à la Vendéenne il écouta les Hydro- 
pathes en fumant des pipes et en payant des bocks ; cepen- 
dant, comme il ne manquait pas de bon sens, il se rendit 
compte assez tôt que ces fantaisies ne le pousseraient pas. 
très loin : il revint dans sa province pour y travailler vrai- 
ment. Bien qu'il se fût vite résigné, parfois encore Pertois 
regrettait la déroute de ses ambitions. Puis brusquement 
et avec quelque mélancolie : 

— Des bêtises, — disait-il, — des bêtises !.… 

Le type le plus original de l’étude était M. de Vincelet, le 
« liquidateur », un praticien qu’enviaient à Pichotel tous ses. 
confrères, un vieillard au crâne chauve et à la barbe courte, 
à la physionomie inquiète et mystérieuse. On ne savait rien 
de lui, ni de sa famille, ni du lieu de sa naissance. On avait 
seulement appris qu’à Châlons, voici trente ans, les basochiens 
l’appelaient déjà «le père Vincelet ». Par économie peut-être, 
par sauvagerie à coup sûr, il prenait ses repas dans d’infimes 
gargotes où il entrait fort tard afin de ne rencontrer personne. 
Malgré sa respectabilité, M. de Vincelet servait de plastron 
aux autres clercs ; en dépit de son âge on lui demandait des 
nouvelles de sa bonne amie, on souhaitait de connaître le 
costume qu'il porterait le jour du mardi-gras. Il s’interrom- 
pait de loin en loin pour répondre aux indiscrétions et aux 
quolibets par de courtes saillies qui n’allaient pas sans causti- 
cité. Penché sur son buvard, il écrivait d’une petite écriture 
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de myope, l'esprit tendu vers le couronnement de sa liquida- 
tion, vers la page suprême qui la motive et la résume : le 
tableau des abandonnements. En hiver, il arrivait toujours le 
premier, et le soir, après le départ des autres, il ouvrait la porte 
au chien, son unique confident, et s’attardait jusqu’au moment 
où le poêle se refroidissait. Quelquefois, avant de s’en aller, il 
se glissait dans le cabinet de Pichotel et, avec l’assentiment 
du patron, choisissait un tome de Voltaire. Tour à tour Zaire, 
l’Orpkhelin de la Chine et l'Essai sur les Mœurs le distrayaient 
des récompenses dues à la communauté et du rapport de la 
dot à la succession du prémourant. 

Tels furent les nouveaux compagnons de l’ « amateur ». 

Dès l’abord, le petit Seneuse se sentitattiré vers Maxime Per- 
tois lequel ne résista pas au plaisir de l’étonner et se lia volon- 
tiers, heureux de rencontrer un admirateur. Thierry ne tarda 
pas à lui soumettre ses essais littéraires. Le beau Max qui était 
son voisin de pupitre jetait de temps à autre un coup d’œil sur 
les manuscrits. À voix basse, mais de façon pourtant à être 
entendu par les voisins, il formulait critiques et conseils. Puis, 
d’un crayon sévère il sabraït les phrases avec une promptitude 
et une autorité devant lesquelles Thierry demeurait interdit. 
Mais comme Maxime, pour appuyer ses corrections, fournis- 
sait des raisons péremptoires, le jeune homme le laissait faire, 
devinant au surplus chez lui une sympathie réelle. 

Les autres clercs ne se préoccupaient pas du nouveau venu. 
Ils disaient volontiers que c'était un garçon riche, aimable, 
d’ailleurs aussi peu doué que possible pour le notariat. Et, de 
fait, Thierry ne goûtait guère le Traité des Personnes et se 
divertissait modérément à rédiger des pouvoirs à « neuf 
nonante » ou à établir les certificats de vie des légionnaires. 
Tout d’abord, il s’était montré ponctuel, mais peu à peu son 
assiduité faiblit. Puisqu'il demeurait entendu que jamais on 
ne lui achèterait une charge, à quoi bon s’obstiner à des 
besognes ingrates? Et rapidement, il trouva des prétextes 
pour ne plus paraître que l’après-midi à l’étude où seuls le 
ramenaient le souci de ne pas contrarier son oncle et l’agré- 
ment de bavarder avec Pertois. 

Les matinées, il les passait à la bibliothèque, située au 
dérnier étage de l'hôtel de ville. Quelques flatteries adroites 
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sur les innombrables brochures dont Franquin était l’auteur, 
quelques appels déférents à l’érudition de l’historiographe de 
Reims, avaient amadoué à la longue l’emphatique et grin- 
cheux conservateur qui les rudoyait si fort au temps où il les 
soupçonnait, Pierre et lui, de venir copier leurs versions. 
Franquin ne doutait pas que les collections de la ville ne lui 
appartinssent en propre. Amoureux et jaloux de ses livres, il 
cachait avec soin les plus rares; et, en dépit des injonctions 
du ministère, toujours il s'était refusé à un numérotage qu'il 
considérait comme sacrilège. Aussi bien par fétichisme de 
bibliophile que par égoïsme de savant, il s'efforçait de décou- 
rager les lecteurs, et, certain que sa mission lui imposait avant 
tout de défendre ses trésors contre les curieux et les profanes, 
afin de paralyser les recherches il s’opposait à la rédaction d'un 
catalogue. Les emprunteurs n'avaient droit qu'aux romans. 

Le vieillard erut trouver en Thierry un continuateur de ses 
travaux sur la Champagne, et, beaucoup plus par sollicitude 
inquiète pour son œuvre que par amitié véritable pour le 
néophyte, il l’initia, non sans de méfiantes réserves, aux 
secrêtes richesses du dépôt. 

Thierry pénétrait avant l'ouverture dans la salle du public 
présidée par les bustes gourmés d’érudits locaux. Il trouvait 
le conservateur à sa table, caché derrière des piles d'ouvrages 
que dépassait à peine le haut de la chéchia. Reconnaissant la 
voix qui le saluait, Franquin levait la tête et dressait sa maigre 
carcasse enveloppée d’une redingote brillante où s’étalait une 
large rosette violette. Sans un mot, il quittait la « curule », et. 
dans ses chaussons de feutre, glissait vers la porte qu’il fermait 
à double tour. Les lunettes sur le front, il souriait de ses lèvres 


jaunes : 
— Maintenant, nous sommes chez nous. Et si quelque 
client se présente, tant pis pour lui! ‘ 


Aussitôt, tous deux grimpaient au cabinet du fonds cham- 
penois installé dans le campanile. Guidé par Franquin, Thierry 
furetait les rayons et les layettes. Il marquait une vive préfé- 
rence pour les mémoires bourgeois des derniers siècles, il se 
passionnait à y apprendre la vie des notables de Reims, leurs 
déboires et leurs succès, leurs fortunes et leurs trains de 
maisons. Et lorsque par hasard il retrouvait dans un de ces 
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manuscrits le vieux nom des Seneuse il pâlissait d'émotion et 
d’orgueil. 

Le temps fuyait, scandé par les pulsations de l'horloge de 
ville dont le mécanisme apparent était placé au-dessus de 
leurs têtes. Après un rauque déclenchement midi sonnait tout 
à coup, et à travers la lucarne qui s’ouvrait au ras du plancher 
en apercevait la place brusquement animée par la sortie des 
ateliers et des bureaux. Les chercheurs se lavaient les mains 
et Thierry prenait congé, se hâtait vers la rue des Toussaints, 
fier de rapporter à l’oncle le récit de quelque découverte nou- 
velle. Seneuse l’écoutait ravi : 

— Ah! brigand, tu as encore lâché le papier timbré ce 
matin. 

Souvent, après le dîner, Thierry entraîné par Maxime, pour 
lequel son affection grandissait de jour en jour, se rendait au 
Café d’Espagne, un établissement naguère fameux, mais que 
la foule abandonnaïit depuis l’ouverture des brasseries. 

Construit durant la période romantique, c'était dans toute 
la région le modèle le plus opulent et le plus réussi‘de la 
décoration troubadour. Sous le règne de Louis-Philippe, on 
venait l’admirer des Ardennes et de l’Aube, et les Champenois 
acceptaient d'y boire un méchant vin que le cafetier, profitant 
de la vogue, leur vendait fort cher. Rentrés dans leurs fermes, 
les paysans célébraient son luxe et à travers la France les 
commis voyageurs décrivaient ses merveilles. Bien des gens 
d'âge le trouvaient plus beau que la cathédrale, et Reims 
demeurait avant tout, pour eux, la ville du Café d'Espagne. 
La salle était étroite, mais les glaces se reflétant les unes 
dans les autres, on pouvait se croire au centre d’un labyrinthe 
infini. Partout l’architecte avait prodigué les ornements en 
stuc. Des statuettes aux poses théâtrales flanquaient les mon- 
tants, et sur les chapiteaux et les frises se déroulaient des 
cortèges qui empruntaient leurs costumes au moyen âge de 
Clotilde de Surville et à la Renaissance de Rigolelto. Un aigle 
portait dans ses serres le cadran de l'horloge, et au milieu du 
café un reître de bronze laissait tomber dans sa bouche l’eau 
qui coulait goutte à goutte d’un hanap ciselé. Terminée par 
un orgue d’ébène, la galerie des billards s’enfonçait à la suite. 
Les murs disparaissaient sous de grands panneaux où l’on 
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voyait représentés des cours d'amour, des tournois et des 
chasses. La châtelaine à sa fenêtre rêvait entre son lévrier et 
son page, ou bien, debout au sommet du donjon, elle agitait 
son voile et hélait le chevalier qui apparaissait tout là-bas 
dans le poudroiement du soir. Des fauconniers volaient le 
héron à la lisière des forêts, des seigneurs agaçaient des 
suivantes dans les beaux jardins de Touraine. Et sous le 
casque ou le hennin, l’aigrette ou le bonnet, toutes les figures 
reflétaient la même niaiserie sentimentale. 

L'établissement ne végétait plus que grâce à une modeste 
clientèle. Une trentaine d’habitués s’y retrouvaient chaque 
soir, cordiaux avec le patron qu’ils admettaient à leurs whists 
et choyés de la patronne, une brune agréable et mûre, fière de 
trôner au comptoir. 

De temps à autre, des étrangers en route vers la gare 
entraient afin de jeter un coup d'œil sur les splendeurs du 
café. Mais, leurs consommations bues, ils déguerpissaient à 
la hâte, peu soucieux de troubler davantage une réunion si 
familiale. 

La « bande » de Pertois se recrutait principalement parmi 
les célibataires vivant en marge de la société : des indépen- 
dants et des ratés, des avocats sans dossiers et des médecins 
sans malades, des fonctionnaires, des basochiens, des jour- 
nalistes, tous plus ou moins barbouilleurs, mélomanes, poètes, 
«artistes » en un mot; une petite bohème qu'unissaient les 
aspirations et les regrets, car la hantise de Paris où tous 
avaient quelque peu séjourné les traquait. Eux-mêmes avaient 
intitulé leur groupe le Cercle des Exilés. Ils répétaient sans 
trêve leurs propos d'étudiants, et ne songeaient qu’à évoquer 
le Quartier latin. Seulement, leur fantaisie ne s’était pas renou- 
velée depuis le jour lointain où ils avaient quitté la capitale; 
et tandis qu’à Montmartre disparaissaient les derniers caba- 
rets littéraires, ils souhaitaient encore transformer le Café 
d’Espagne en une sorte de Chat-Noir sans se douter que leurs 
balivernes et leurs quolibets se trouvaient autrement démodés 
que les facéties séculaires du terroir... Comme admirateurs 
et thuriféraires, ils avaient une douzaine de bacheliers, bons 
petits garçons atteints de « murgérisme » héréditaire, et 
jaloux d’une fréquentation qui les posât. Quand, à huis clos, 
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le cénacle avait, par d’inoffensives boutades, tiré vengeance 
des dédains bourgeois, quand, grâce à quelques paradoxes 
habituels, il avait repris conscience de sa supériorité, Paris se 
levait dans l'esprit de chacun. Paris ! Tous l’appelaient ou le 
pleuraient avec ivresse, et les aînés éprouvaient un plaisir 
amer à en célébrer les enchantements aux bienheureux qui s’y 
rendraient un jour. Certains de ces derniers finissaient par 
croire qu'ils avaient déjà habité le boulevard Saint-Michel, et 
en s’aidant d’anecdotes recueillies dans les livres ils n’hési- 
taient point à corser l’éloge de l’existence qu’on y menait. 

Longtemps on pérorait et on tranchaït sur les sujets les plus 
divers en glorifiant avec promptitude, en démolissant plus vite 
encore. Chacun brûlait de se distinguer à son tour. Les scies 
de rapins succédaient aux plaisanteries de salle de garde ; un 
photographe blaguait avec irrévérence MM. Bouguereau et 
Cabanel ; l’agrégé de mathématiques énumérait les farces de 
Sapeck, et le rédacteur de l’Argus, un recalé de Normale, 
estropiait les calembours de Scholl et s’attribuait sans ver- 
gogne les jolis mots d’Adrien Hébrard. 

Enfin, la poésie avait son heure. Pertois, cédant aux ins- 
tances, récitait ses vers qui, dépourvus d’accent, mais corrects, 
mêlaient à tout ce débraillé une petite élégance parnassienne. 
Au dernier alexandrin, le patron se réveillait, apportait les 
tapis et les cartes, et plusieurs équipes de whist fonctionnaient 
paisiblement. Quand, à minuit, le garçon posait les volets, les 
tournées de bière, de marc et de quetsch se renouvelaient. 
C'était le mornent des chansons ; tout le répertoire de la butte 
y passait. Le maître de chapelle de Saint-Pierre-les-Dames qui 
le possédait à fond, débitait les couplets en lançant les termes 
crus à gorge déployée. Les assistants reprenaient en chœur le 
refrain et le rythmaient avec leurs bocks sur les tables de 
marbre. Puis un vieux professeur de dessin, avec une mimique 
désopilante, entonnait les chansons faubouriennes de Col- 
mance que cinquante ans auparavant il avait apprises à 
l'atelier Couture. Évidemment, il retardait. Qu'importe ! 
C'était encore Paris !. Heureux de prolonger l'illusion, les 
noctambules saisissaient tous les prétextes pour s’éterniser 
dans cette atmosphère d’estaminet qu'ils trouvaient si douce 
à respirer. Lorsque la patronne faisait remarquer pour la 
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deuxième fois, et d’un ton suppliant, que ces « messieurs de 
la police » heurtaient à la devanture, il fallait bien déguerpir. 
Éclairés par le rat de cave du plongeur, les «exilés » sortaient 
à la file indienne, en tâtonnant les murs d’un corridor dérobé. 
Dehors ils s’éparpillaient ; et dans le silence nocturne on enten- 
dait un instant le peintre qui, le sombrero sur les yeux, et 
drapé, dans sa cape, s’éloignait en sifflant une ancienne valse 
de Bullier. 

Tout d’abord, quand il vit molester les préjugés et les 
manies de ses concitoyens, et qu’il entendit traiter « l'antique 
cité et université de Reims » de grand village maussade, 
Thierry se sentit profondément blessé dans son orgueil et dans 
son cœur. Se méprisant d’être trop jeune et timide pour 
défendre ce qu'il aimait, il voulut brûler la politesse à ces 
mufles et fuir en hâte. La crainte d’une brouille avec Pertois 
le retint. Puis, après réflexion, il témoigna plus d’indul- 
gence. 

A quoi bon prendre au tragique de simples pantalonnades? 
Devait-on faire grief à ces gens, pour la plupart privés de 
famille, de tromper innocemment leur solitude sans raffiner 
sur la qualité des charges et des bouffonneries? En dépit de 
leurs travers, les habitués du Café d'Espagne étaient d’ai- 
mables et joyeux compagnons, et l’énormité de leurs plaisan- 
teries amusait malgré tout les vingt ans du jeune homme. 
Sous la réserve de ne pas s’enliser comme Maxime dans leur 
société, 1l jugea qu’en fin de compte il pouvait très bien les 
rejoindre lorsqu'il souhaiterait se gaudir bruyamment. 

D'ailleurs il rachetait ses stations au Café d’Espagne en 
obéissant à toutes les exigences du patriotisme local. Devenu 
moins sauvage et plus liant, il se mêlait volontiers à la vie 
commune, assistait fréquemment à des réunions amicales, 
charitables, sportives. Tantôt il contribuait à organiser une 
cavalcade de bienfaisance, et tantôt, sans réel enthousiasme, 
il se rendait à la Fédération Démocratique pour y élaborer des 
programmes, choisir un candidat au conseil d’arrondissement. 
Car l'oncle, qui tenait à le pousser vers la politique, désirait 
le faire connaître. Bien vite Thierry devint secrétaire-adjoint 
de la Société Archéologique Indépendante, assesseur du Club 
des Égaux, et archiviste de l'Union Nautique, participant 
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ainsi à la vanité provinciale qui s’ingénie à multiplier les fonc- 
tions et les titres. 

Ces groupements se ressentaient de la crise que subissait 
alors l’industrie lainière. Trois ou quatre membres à peine 
répondaient à la convocation; encore discouraient-ils unique- 
ment des faillites dernières et de la réforme urgente de l’outil- 
lage, des nouvelles grandes usines qui allaient se créer pour 
lutter contre la concurrence de Roubaix et de Tourcoing et 
qui achèveraient la ruine des petits ateliers. Et le jeune 
homme sortait tout triste, songeant à la misère d'aujourd'hui 
et à la laideur de demain, à cette transformation fatale qui 
allait modifier la physionomie de sa ville, en souiller les 
charmes séculaires. 

Cependant les séances de comités et les veillées du Café 
d'Espagne n'étaient pour lui qu’un simple pis-aller. Le plus 
souvent possible Thierry sonnait rue des Minimes au moment 
où M. Vellerive partait pour le cercle. La mère de Blanche 
ne tardait pas à gagner le boudoir voisin sous prétexte d \ 
achever sa correspondance. A peine avait-elle disparu que 
Pierre, avec un sourire et le doigt sur les lèvres, s’esquivait 
à pas furtifs; et les deux amoureux restaient seuls dans la 
grande salle à manger, assis l’un à côté de l’autre devant la 
table desservie, sous l’orbe étroit de la suspension. Il faisait 
chaud, et les perruches dormaient dans leur cage près de la 
fenêtre. Aucune rumeur ne venait du dehors. Seulement, à 
neuf heures, on entendait passer l’omnibus de ville se hâtant 
vers la gare, et reconnaissable à un bruit de vitres secouées. 

Résigné aux joies de l’attente, le couple bavardait intermi- 
nablement. Blanche préparait son brevet, et elle se plaisait à 
commenter les matières de l’examen, s'appliquant à « coller » 
le jeune homme. Si bien que Thierry craignait parfois qu’elle 
ne devînt un peu pédante. Mais aussitôt il s’accusait d’injus- 
tice : n’était-ce pas lui-même qui la guidait et l’encourageait 
dans ses lectures? Sans répit il s’ingéniait à lui faire partager 
ses préférences et ses théories, celles qui lui étaient person- 
nelles et celles, plus vivaces encore, qu’il tenait de son oncle. 
Abdiquant tout amour-propre, la petite ne demandait qu'à se 
laisser convaincre ; docile, elle renonçait à son indépendance 
d'esprit, adoptant les critiques de Thierry comme ses enthou- 
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siasmes. Et pleinement d’accord, c'était sans une discussion, 
sans un heurt, qu'ils suivaient leurs rêves et les précisaient 
chaque fois davantage. Toute leur vie était réglée à l’avance. 
Ils avaient même décrété qu’ils feraient de Pierre un collec- 
tionneur célèbre en le dirigeant dans ses acquisitions ! 

Bachelier en novembre et maintenant — croyait-il — 
seul maître de l’écuyère, le jeune Vellerive avait changé 
d’attitude à leur égard. Redevenu cordial et fraternel, il les 
protégeait avec un petit air de supériorité et favorisait leurs 
entrevues. Mais il imposait en retour ses confidences qu'il 
prodiguait, jouant d’une main désinvolte avec la clé de la 
maison où il avait installé sa belle. Pendant la foire, il con- 
sentit à chaperonner sous les galeries de bois du « Versailles », 
dans les baraques, sa sœur et son « petit beau-frère ». Au 
début de l'été ils allèrent parfois goûter sur les pentes de 
Maco, trouées de crayères et tapissées de serpolet. Exagé- 
rant sa fatigue avec quelque suffisance, Pierre s’étendait et 
feignait de dormir tandis que le couple herborisait, cueillait 
des genêts rampants et des orchis rabougris ou encore, les 
yeux sur les lointains de la plaine, ébauchait des aqua- 
relles qui «ne venaient pas ». Enfin, ils reprenaient le chemin 
de la ville. Tous trois se donnaient le bras, Blanche entre son 
amoureux et son frère, et serrés les uns contre les autres ils 
marquaient le pas sur la route poudroyante, s'amusant à 
accélérer leur allure, sans dire un mot... 

En juillet, les Vellerive décidèrent d’aller passer les vacances 
à Paramé. La mère de Blanche ne voyait plus de raisons pour 
louer le Chep, le séjour à Fraisenay ayant porté tous les fruits 
qu'elle espérait. Puisque, grâce à ses soins, les amoureux 
avaient vécu là-bas d’admirables fiançailles, nul événement, 
pensait-elle, ne pourrait les désunir. Et même elle jugeait 
préférable de les séparer quelques semaines : ils n’en goûte- 
raient que plus de joie en se retrouvant. 


A Vauharlin, durant deux mois, Thierry rôda solitaire 
autour de la villa aux volets clos. En proie.à ses souvenirs, il 
resta des heures entières dans le parc, assis sur le banc du 
colimaçon, et il n’eut pas de cesse qu’on ne revint à Reims. 
Mais, sitôt débarqué, il apprit une grande nouvelle : Pierre, 
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qui ne devait accomplir son volontariat que l’année suivante, 
rejoindrait dès la Toussaint la garnison de Sainte-Menehould. 

Plutôt flatté lorsqu'on le félicitait au cercle sur la préco- 
cité de son rejeton, M. Vellerive le jour où il découvrit les 
dettes occasionnées par l’amazone entra dans une violente 
fureur, et, séance tenante, exigea l’engagement du galopin. 
Pour la première fois de sa vie il se montra inflexible et ne 
tint aucun compte des protestations de sa femme : on avait 
touché à son argent ! 

L’intimité des jeunes fiancés souffrit de cette aventure. Un 
soir que Thierry se trouvait rue des Minimes, madame Velle- 
rive comme autrefois le prit à part. 

— Mon cher enfant, — lui dit-elle, — je suis obligée de vous 
demander un sacrifice. Jusqu'ici tout le monde a pu croire 
que vous veniez chez nous uniquement pour votre ami 
Pierre. Lui parti, les gens devineront sans peine la véritable 
cause de votre assiduité, et ils ne manqueront pas de cla- 
bauder. Puisque vous aimez ma petite Blanche — oh ! inutile 
de protester ! — donnez-lui une preuve de votre tendresse 
en ne la compromettant pas. Espacez vos visites. Ne vous 
désolez point de ma requête, ce n’est pas un congé, loin de 
là ! Pour vous tranquilliser, je puis même vous avouer que 
je suis entièrement favorable à vos espoirs. D'ailleurs nous 
vous recevrons bien volontiers chaque fois que Pierre viendra 
en permission. 

Désormais, Thierry vécut dans l'attente du dimanche, 
anxieux des consignes qui pourraient retenir le cuirassier au 
dernier moment. Il allait le chercher à la gare, et après avoir 
déjeuné et dîné rue des Minimes il l’accompagnait au train 
de nuit avec M. Vellerive et sa fille. 

La semaine était longue, et pourtant chaque matin il s’ar- 
rangeait de façon à croiser Blanche dans la rue lorsqu'elle 
rentrait du cours, suivie de la femme de chambre. II l’aper- 
cevait aussi au théâtre lors des représentations de madame 
Agar et de Talbot, ou quand se donnaient les opéras du 
vieux répertoire. Et souvent les Vellerive l’invitaient à assis- 
ter, dans le magasin du facteur de pianos, aux concerts de la 
« Philharmonique ». | 

Enfin, lors des grands froids, ils se retrouvèrent au pati- 
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nage. Sur les prairies inondées qui bordent la Vesle, long- 
temps ils évoluaient entre les jones pâles et les verges des 
saules qu'emprisonnait la glace. Et quand arriva le printemps, 

- madame Vellerive, à deux reprises, les conduisit à Sainte- 
Menehould pour y passer l’après-midi avec le volontaire, 
lequel se montra joyeux de les piloter dans sa garnison et de 
les stupéfier par sa terminologie. 

Et Thierry qui s’accommodait fort bien de cette existence, 
s’avouait très heureux. Il s'étonnait du «schopenhauerisme » 
de sa génération : « l’universelle douleur » l'avait oublié sans 
doute. Tout lui souriait, tout s’enchaînait à merveille pour la 
facilité de son destin. Il aimait Blanche et il en était aimé. 
Comme on l'avait exempté du service militaire il pourrait 
se marier aussitôt après sa licence. Et plus tard il habiterait 
en famille rue des Toussaints, sans autre ambition que de 
plaider et d'écrire. juste assez pour se distraire et contenter 
lamour-propre de sa femme. 

Libre d'inquiétude et de jalousie, il se laissait vivre et trou- 
vait exquise l’attente de l'avenir. En grillant des cigarettes 
au soleil, en flânant sous les peupliers du canal, il savourait 
à petits coups les délices et la paix de sa sous-préfecture, le 
bien-être qui résulte de l’ordre. Il s’abandonnaïit à ce non- 
chaloir, à cette molle paresse des délicats de province, rêvas- 
sait et cristallisait à volonté. Pour cette âme lyrique et satis- 
faite, tendre et doucement égoïste, la passion devenait petit 
à petit une habitude ineffable. 

Dans son esprit, Blanche habitait des sphères si hautes que 
rien, lui semblait-il, n’était capable de profaner sa dévotion 
pour elle. À la longue chez le gentil Champenois la fidélité du 
cœur cessa d’être un obstacle aux plaisirs de la vie d'étudiant. 
La pensée de la bien-aimée n’intervenait au cours de ses esca- 
pades que pour lui recommander de ne pas trop s’avilir ; et 
ses instincts raffinés obéissaient aisément. 

Sa jeunesse s’accommodait de discrètes entrevues avec des 
couturières et des modistes employées dans les magasins les 
plus élégants. En ville on chuchotait de ses bonnes fortunes. 
Les amies de Blanche, renseignées par leurs frères, en appor- 
taient l’écho à la jeune fille; et celle-ci, dans son ignorance 

des réalités, s’avouait plutôt flattée des succès de Thierry. 
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Cette année-là encore, vers la fin de juin, madame Velle- 
rive et sa fille se rendirent en Bretagne. 

Depuis leur départ, Thierry ne savait trop que faire de son 
temps. À cause des chaleurs, les réunions s’espaçaient, et les 
camarades du café, l’un après l’autre s’en allaient en vacances ; 
lui-même se disposait à partir pour Vauharlin. Un soir par 
désœuvrement il entra chez le libraire à l’heure du couvre- 
feu. Un étranger était là, assis de biais sur le comptoir, et 
parlant d’une voix forte. Thierry gagna le « cabinet des ama- 
teurs» et, tout en maniant les reliures, il examina l'inconnu par 
la porte entrebâillée. 

C'était un bel homme aux allures de mousquetaire. Des 
traits de Latin, accentués et fiers, une grande bouche spiri- 
tuelle aux lèvres de fin gourmand et de joli buveur, des yeux 
profonds et alertes éclairant un teint basané. Proche de la 
cinquantaine, il portait une jaquette bleue très seyante, et 
un chapeau haut de forme gris aux larges ailes, rejeté en 
arrière sur des cheveux de jais, bouclants à la nuque. Un 
œillet à la boutonnière ne cachait pas la décoration. Le per- 
sonnage se levait, arpentait la boutique comme une terre con- 
quise, discourait avec aisance et bonhomie en prenant des 
attitudes de tribun. Au premier abord son autorité et sa 
faconde déplurent à Thierry, mais en écoutant les propos du 
voyageur bientôt il changea d’opinion. Jamais encore ül 
n’avait entendu développer avec une telle fantaisie des idées 
aussi neuves. À coup sûr ce visiteur était « quelqu'un » ; et 
maintenant, attiré vers lui, le jeune homme souhaitait le 
connaître. Mais comme l'entretien menaçait de s’éterniser, 
Thierry choisit un livre et pria Navelot de l’inscrire à son 
compte. Il était déjà dans la rue quand le libraire le rappela : 

— Mon cher maître, — dit-il à l’étranger, — permettez- 
moi de vous présenter monsieur Thierry Seneuse, l’arrière- 
petit-fils du conventionnel. C’estjun futur littérateur. Bien 
qu'il n’ait encore rien publié, nous sommes tous fixés sur ses 
moyens et, au risque de choquer sa modestie, j'ose dire que 
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Reims attend ses débuts avec impatience. Vous entendrez 
parler de lui! J'ajoute que monsieur Thierry Seneuse est un 
de nos meilleurs bibliophiles et qu’il fut votre premier abonné 
dans la région. 

Puis se tournant vers Thierry : 

— Monsieur Rosesty, directeur de Paris-Moderne. 

C'était donc là l’ancien chroniqueur du Figaro et du Gau- 
lois dont les « Exilés » vantaient les reparties, racontaient 
les duels ! C’était donc là le fondateur de Paris-Moderne, ce 
magazine qu'illustraient les peintres de la jeune école et où 
écrivaient les survivants du Parnasse et les disciples de Médan ! 
La célébrité de pareils collaborateurs rejaillissait sur Rosesty, 
lui faisait une auréole. Intimidé, le jeune homme se sentit 
devenir gauche, mais le Parisien le mit vite à l’aise. 

— Eh bien, mon cher abonné, puisque j’ai la chance de 
vous rencontrer, dites-moi ce que vous pensez de ma revue ; 
là-bas dans la bataille on n’y voit plus clair ! Allez-y carré- 
ment, vous m'obligerez. 

Et sans laisser à Thierry le temps de répondre : 

— C'est que, voyez-vous, il m’a fallu tout improviser! J’ai 
voulu lancer une affaire sans précédent, créer une maison où 
nous autres, gens de lettres, nous soyons bien chez nous. Je ne 
suis pas un marchand de papier, moi, je ne poursuis qu’un but : 
encourager des vocations. Lorsque je révèle un talent (et 
ça [m'arrive quelquefois) je me trouve payé. Pour réussir, 
je ne recule devant aucun sacrifice. Ainsi, par exemple, deman- 
dez à Navelot ce qui m’amène ici : l'espoir de placer au profit 
de leurs auteurs quelques dessins originaux reproduits par 
mon journal. Car ces artistes, il ne faut pas leur demander de 
défendre eux-mêmes leurs intérêts !.… 

Rosesty n’ajouta pas qu’il était surtout venu pour négocier 
des contrats de publicité. D'ailleurs il laissa de côté sa revue 
pour narrer ses voyages et ses aventures. Tour à tour délicat 
et enthousiaste, érudit et jovial, il s’exprimait avec une 
aisance singulière. Servi par une mémoire incomparable il 
excellait à rapporter sur tous les maîtres de l’époque des 
anecdotes qui établissaient son intimité avec eux. Après avoir 
un instant redouté la solitude d’une soirée provinciale, Rosesty 
se dépensait.comme à ses grandes assises de Tortoni. 
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Thierry l’écoutait, captivé. Il admirait l'étendue de son 
savoir, la pureté de son goût, la sincérité confiante, la joie 
spirituelle éparses dans ses discours. L'idée que ce familier 
des demi-dieux mettait tant de bonne grâce à l’entretenir, le 
ravissait. Cédant au besoin inconscient de lui témoigner sa 
gratitude, il acheta sur-le-champ un des dessins. 

Ils étaient amis maintenant, et comme on fermait la devan- 
ture : 

— Allons, reconduisez-moi à l'hôtel, — dit Rosesty, en 
prenant le bras du jeune homme. 

Sur la route, le publiciste, noctambule déterminé, chercha 
vainement un café ouvert. Alors ils errèrent au hasard par 
les rues mortes, marchant à petits pas et devisant. Tantôt 
ils s’arrêtaient un instant pour considérer un effet de nuit, 
et tantôt Rosesty, les yeux sur le ciel qu'illuminait la pleine 
lune, psalmodiait la Confession de Baudelaire, citait Virgile. 

Devant l’hôtel, après avoir décidé que le lendemain ils 
visiteraient la cathédrale et déjeuneraient ensemble, ils se 
quittèrent à contre-cœur. 

Quand il fut dans sa chambre éclairée par l’aube hésitante, 
Thierry, fort agité, se remémora les opinions, les saillies, les 
bons mots du Parisien. Tout lui semblait également curieux, 
subtil, étincelant. Par contre les phrases que lui-même avait 
hasardées, il les trouvait si médiocres et ternes qu’elles 
l’inquiétaient un peu. Comment Rosesty l’avait-il jugé? De 
toute son âme Thierry désirait plaire à cet homme qui passait. 
En.Rosesty, d’un seul coup, il venait d’incarner ce qu'il regret- 
tait obscurément aux heures où — quand même — la somno- 
lence de la province énervait sa jeunesse. En prévision du 
lendemain, il feuilleta plusieurs numéros de Paris-Moderne à 
la recherche d’un article de son nouvel ami. Mais il ne décou- 
vrit rien : le directeur n’écrivait pas dans sa revue. 

Fils d’un conseiller à la cour de Dijon, Rosesty, après sa 
licence ès lettres, avait été envoyé à Paris pour visiter l’'Expo- 
sition de 1867 : il n’était pas rentré. Par sa prestance, sa verve 
et sa bonne éducation, il se créa des amitiés en courant les 
cafés et, grâce à elles, il débuta dans le journalisme, ce ” 
réalisait ses ambitions provinciales. 

Les premiers temps furent pénibles ; mais, comme il était 
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brave, ingénieux et assez cultivé, peu à peu il força les portes 
des grands quotidiens. Durant des années il y signa des articles 


aimables et superficiels qui l’enrichissaient mal, car il restait . 


délicat en matière d’argent. Mais on l’appelait « le beau 
Rosesty », on exagérait volontiers ses succès féminins et dans 
des mondes fort divers on le recherchait à cause de son inta- 
rissable gaîté. 

Pourtant, sur le tard, un peu las et déeu, car la gloire ne 
venait pas plus que la richesse, il s’avisa de modifier son exis- 
tence, certain que sa vocation était non pas d’écrire lui-même, 
mais de faire écrire les autres. Avec un optimisme intrépide, 
successivement il lança deux ou trois périodiques, bientôt 
disparus. Un jour enfin, nanti d’une solide commandite, il 
fonda un magazine dont le programme et l’aspect, originaux 
alors, obtinrent vite la faveur du public. Rosesty accueillit 
la fortune sans surprise. Le soir, à l'heure de l’absinthe, on le 
vit pérorant au milieu d’une cour attentive. Tutoyant les 
artistes, il s'était constitué le protecteur de ces grands enfants. 
Ravi de mettre son influence à leur service, il se chargeait 
de leurs démarches auprès des politiques et des mécènes. 
Pour obliger sés amis il dépensait sans compter et sa peine et 
son temps. En échange il estimait légitime de « taper » pour 
Paris-Moderne les uns d’une nouvelle et les autres d’un cro- 
quis. Telle était la carrière de ce hâbleur charmant. 

Le lendemain, quand Thierry arriva au Chapeau-Rouge, 
Rosesty n’était pas levé. Après s'être fait longuement atten- 
dre, il apparut enfin, calamistré et le teint frais. 

Ensemble ils allèrent au musée où le publiciste critiqua 
tout haut le placement saugrenu des toiles et révéla à Thierry, 
dans les œuvres que celui-ci croyait le mieux connaître, des 
particularités d'exécution que jusqu'alors le jeune homme 
n'avait pas soupçonnées. 

Puis ils gagnèrent Notre-Dame et le petit Seneuse fit les 
honneurs de l'édifice avec méthode, en s'appliquant. Pour 
exprimer son admiration, Rosesty trouvait des phrases assez 
justes et sensibles, et, sous la voussure du porche central, en 
présence du groupe fameux de la Visitation, il manifesta un 
enthousiasme sincère. Abritant ses yeux de la main gauche il 
vanta |’ «enveloppe des visages », la « répartition des lumières », 


1er Avril 1916 10 





















RP SE mnt mure etre el jar ” 


LE LE 












ne ere 





































594 LA REVUE DE PARIS 


la « noblesse des plans ». Et pour accentuer ses paroles, avec 
un geste professionnel de son pouce dressé et tendu en avant, 
il modelait dans le vide. 

— Et maintenant passons à une autre joie : allons déjeu- 
ner ! 

Revenu au Chapeau-Rouge, Rosesty pénétra dans la cuisine 
pour y commander le repas. Tour à tour avec une gourman- 
dise épanouie et une curiosité méfiante, il inspecta les pois- 
sons, les volailles et les légumes soumis, selon la tradition 
de l’hôtel, au choix préalable des clients. Lorsqu’après maintes 
hésitations il eut arrêté son menu, il fit comparaître le chef. 
Prolixe, il multiplia les conseils et les objurgations. La taille 
cambrée, le poing sur la hanche, le visage grave et réfléchi, tel 
un général qui règle l’attaque, il était superbe à voir. Thierry 
le regardait ébahi. Qui donc avait prétendu que les Parisiens 
ne savaient pas manger? 

Il ne fut pas moins stupéfait à table lorsqu'il vit Rosesty 
co nsulter avec une science évidente la carte des vins naturels 
de Champagne. Cet étranger s’y entendait aussi bien qu'un 
gourmet de Reims. Encore une légende qui s’évanouissait ! 

Dès les hors-d’œuvre, le directeur de Paris-Moderne aborda 
son sujet de prédilection : la littérature. Il s’intéressait alors 
particulièrement aux tendances régionalistes, et il se vantait 
d’avoir groupé autour de lui les meilleurs écrivains normands 
et bretons, lorrains, provençaux et quercynois. Tous descen- 
daient chez lui quand ils traversaient Paris. Et il prodiguait 
les détails sur leurs existences paysannes, dépeignait leurs 
retraites agrestes, où il allait parfois se reposer, où sa chambre 
l'attendait toujours! D'ailleurs, en ce moment, la province 
était à la mode. Elle amusait les Parisiens et son succès con- 
solait et flattait les abonnés des départements. Au point de 
vue du tirage elle « rendait » énormément. 

Rosesty se proclama un terrien convaincu. En retrouvant 
son accent bourguignon, il parla avec tendresse de sa petite 
ville de Semur, des vignobles de la Côte et des forêts du Mor- 
van. De très bonne foi, il croyait tous ces paysages indispen- 
sables à sa vie; et en l'écoutant on ne se doutait guère qu’il 
n'était retourné là-bas que pour vendre un lopin de terre ou 
hypothéquer la maison paternelle. 
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Frappé de la parfaite similitude de leurs goûts, Thierry 
admirait de plus en plus le boulevardier. 

Désireux. de savourer avec recueillement le cervelas de 
poisson — une merveille ! — Rosesty demanda au petit 
Seneuse quels étaient ses auteurs préférés. Timide et inquiet 
comme un candidat sur la sellette, le jeune homme énuméra 
les maîtres qu'il vénérait entre tous. Mais quand il en fut à 
Flaubert, plein d'une hardiesse soudaine, il le proclama son 
dieu. 

On venait d'apporter la salade et Rosesty l’assaisonnait 
selon des rites personnels. Il avait exigé des condiments 
spéciaux, du vinaigre rouge, des herbes rares et maintenant 
il fatiguait les feuilles avec une lenteur précise. 

— Ah! mon pauvre Flau! Mon vieux Saint-Pantaléon ! 
— dit-il sans interrompre son travail, — la jeunesse, quand il 
vivait, ne le jugeait pas ainsi! Et lorsqu'il y a sept ans nous 
sommes allés à Rouen pour l’enterrer, nous n’étions pas nom- 
breux, je vous assure ! 

— Vous le connaissiez donc”? 

— Si je le connaissais? Mais quand il était à Paris, tous les 
dimanches j'allais rue Murillo! Et si vous venez me voir un 
jour, je vous montrerai les lettres qu’il m’écrivait : de sacrés 
morceaux, je vous en réponds | 

Bouleversé, la gorge sèche, Thierry considérait avec de 
grands yeux l’homme assis devant lui : il avait été le familier 
de Flaubert ! Et l’étudiant demeurait incapable de proférer 
une parole. 

Le sommelier leur versait un « blanc de blanc » de premier 
ordre, et Rosesty tout en dégustant : 

— Dites donc, mon camarade, et les femmes ici? On n’en 
trouve guère quand on veut rire un brin? Avec les bourgeoises, 
rien à faire ! Les rendez-vous sont trop dangereux... Les plus 
riches font leurs petites farces à Paris, deux fois l’an, lors- 
qu'elles vont chez la couturière : je connais ces escapades !.… 
Mais comment diable passez-vous vos soirées? 

— Je lis, je travaille un peu, je vais au Café d’Es- 
pagne… 

— Le Café d'Espagne? 
Et Thierry esquissait une peinture, plutôt flatteuse, du 
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cénacle, et, avec une indulgence voulue, il en rapportait les 
divertissements, les propos coutumiers. 

— Oui, oui ! C’est bien cela ! Je les vois d'ici vos fantoches : 
des fruits secs des grandes écoles, des justiciards ignorants, 
des ratés du journalisme ! Et tous ces gens-là s’imaginent 
être poètes parce qu'ils chantent les rengaines de Salis! 
Quelle pitié! Mais ce qu'ils vous servent remonte au déluge! 
Ils n’inventent rien ; ils ne rajeunissent même pas les calem- 
bredaines des notaires qui les ont procréés ! Ces gaillards-là 
ont peut-être habité Paris, mais ils l’ignorent totalement. Et 
par-dessus le marché, ils humilient la province. C'est complet ! 
Tenez, si vous avez un peu d'amitié pour moi, vous allez me 
faire le plaisir de lâcher ces grotesques qui ne peuvent que 
vous fausser le jugement. Réfléchissez, mon bon, vous valez 
mieux que Ça. 

Cette exécution ne surprit pas autrement le jeune homme. 
Mis en confiance par tant de cordialité, peu à peu il se livra 
davantage. Et son hôte n'eut pas besoin d’insister longtemps 
pour lui faire réciter une ballade, qu'il avait dernièrement 
composée, à la manière d'Eustache Deschamps. 

Par précaution, Thierry énuméra d’abord les critiques géné- 
rales que son ami Maxime avait formulées sur la pièce. Les 
veux mi-clos et les traits voilés par le nuage du cigare, Rosesty 
écoutait, et après l'envoi : 

— Laissez-moi vous dire avant tout que votre Pertois est 
un pion ! Au contraire de lui, je trouve le poème d’une facture 
adroite, et l’idée me semble à la fois ingénue et précieuse. Bref 
ce n’est pas mal et je vous félicite. en vous confessant néan- 
moins mon peu d'enthousiasme pour l’archaïsme ! Voyons 
n’avez-vous écrit que des vers? Pas le moindre petit roman 
sur le chantier... Observateur comme vous l’êtes, vous avez dû 
récolter ici de jolis sujets. Exposez-les-moi, je vous dirai s’il 
v a quelque chose à en tirer. | 

Thierry s’exécuta ; et, tandis que Rosesty l’encourageait, 
approuvait d’une syllabe, d’un geste de la main, tour à tour 
il raconta, en les plaçant dans leurs décors, les comédies et les 
drames rapides auxquels il avait assisté, les douces et émou- 
vantes histoires de Champagne qu'il tenait de mademoiselle 
Jozelet et de son oncle, et même les simples farces du cousin 
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Guyard. Tous ces récits d’ailleurs, il déclara les avoir notés sur 
ses calepins. 

— Et moi qui vous parlait à l'instant de contes provinciaux ! 
Mais vousen possédez une mine inépuisable, mon cher Seneuse ! 
Tout cela est direct, pittoresque et prenant ! Ne cherchez plus, 
c'est bien là votre voie. Croyez-en mon expérience ! Lâchez 
tout le reste et bûchez-moi votre forme. Avec des sujets 
pareils, je vous certifie un fameux succès !.… 

Rosesty vida son troisième verre de marc, et après un 
silence : 

— Seulement ce n’est pas à Reims que vous trouverez celui 
qui vous apprendra le métier. 

— Que voulez-vous? Je chéris par-dessus tout ma pro- 
vince, et pour rien au monde je ne voudrais la quitter. 

— C'est un très gentil sentiment, mais si vous l’adorez 
tant que cela, votre Champaghe, prouvez-le-lui donc ! Per- 
sonne ne la décrit : si vous étiez un bon fils, vous viendriez 
à Paris pour la faire connaître et aimer. Allons ! Décidez-vous, 
je vous ferai travailler. Je m'engage à vous prendre de la 
copie ! Certes, je ne vous couvrirai pas d’or, mais c’est bien 
quelque chose de débuter à Paris-Moderne ! Tout le Café 
d'Espagne en crèvera de jalousie ! 

— Ce que vous m'offrez là me tente infiniment, mais je 
vous ai dit ce qu’a été mon oncle pour moi, je n’oserais le 
laisser seul dans notre vieille maison. 

— Réfléchissez quand même. D'ailleurs, puisque je dîne 
chez vous ce soir, j’en toucherai deux mots à monsieur Seneuse. 

Rosesty se leva, demanda une victoria, et les deux amis se 
firent promener au petit trot dans la ville, déserte pendant 
les vêpres. Les rues s’étendaient, toutes blanches, arrosées de 
soleil, et çà et là, au milieu de la chaussée, des gamines sau- 
taient à la corde ou jouaient à la raquette. en cloches des 
couvents tintaient sans discontinuer. 

Thierry ne songeait qu’à la gloire d’être rencontré en com- 
pagnie de Rosesty et lorsqu'il croisait un ami de son oncle 
ou des Vellerive, il saluait très bas pour mieux attirer l’atten- 
tion, avec l’invraisemblable espoir que le bourgeois reconnaî- 
trait le directeur de Paris-Moderne. 

Quand ils eurent stationné devant tous les édifices et admiré 
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une fois encore Notre-Dame, plus éclatante et dorée dans ce 
bel après-midi de juillet, ils se rendirent rue des Toussaints. 

Pendant le dîner, Rosesty se montra plein d'attention pour 
le vieillard, son hôte. N’avait-il pas été, lui aussi, républicain 
sous l’Empire? Il eut une phrase aimable pour les travaux 
d'histoire thermidorienne qu’il espérait bien lire un jour, et il 
plaçafnégligemment une anecdote sur le conventionnel, qui 
eut la chance de se trouver à peu près exacte. Enfin il vanta 
le futur talent de Thierry, estima les collections un chiffre 
fabuleux, et honora les vins de louanges lyriques. Georges- 
Jacques n’avait invité le Parisien qu'avec défiance, et pour 
être agréable à son neveu. Contre toute attente, Rosesty lui 
plut infiniment, si bien qu’au champagne, devenu presque 
expansif, l'oncle lui fit jurer de revenir bientôt. 

Assez tard dans la soirée, Thierry, embarrassé par le tradi- 
tionnel colis de pain d'épices offert au voyageur, accompagna 
son ami jusqu’au chemin de fer. En atteignant le Café d’'Es- 
pagne où il aurait tant voulu exhiber Rosesty, il essaya d’une 
petite ruse : on ne pouvait quitter Reims sans traverser l’éta- 
blissement romantique : cinq minutes suffiraient pour en 
examiner la décoration ! 

— Non, certes, j’ai trop bien dîné chez votre oncle pour 
boire un bock de méchante bière, et la vue des habitués me 
gâterait le souvenir que j'emporte… 

Sur le quai tous deux se félicitèrent de leur rencontre, 
échangèrent les témoignages d'affection les plus vifs. Et 
Rosesty, que n'effrayait aucune exagération, alla jusqu'à 
citer une phrase célèbre de Montaigne sur l’amitié. 

— Adieu, Thierry, — s’écria-t-il au moment où le train 
démarrait. — Surtout, écrivez-moi, j’y compte absolument ! 

C'était le coup de foudre. 


Installé huit jours après à Vauharlin, Thierry, dans le 
désœuvrement des vacances, ne cessait de penser à l’absent. 
A toute heure, sa silhouette lui apparaissait, à toute heure, il 
retrouvait un de ses gestes, entendait sa voix. Et bientôt, 
derrière Rosesty, incertaine, craintive encore, l’image de 
Paris s’insinuait. 

D'abord il tenta de réagir, s’enfonça dans le parc où chaque 
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tournant lui remémorait un épisode de son amour pour 
Blanche, erra sur les berges où si longtemps il n'avait songé 
qu'aux ivresses de la pêche et de la chasse. En vain ! Pour 
cette imagination fiévreuse, pour ce cœur tendre et si prompt 
à se donner, l’engoûment devint une hantise ; et Thierry 
souhaita toujours plus ardemment de revoir le publiciste. 
Mais alors il faudrait se rendre dans ce Paris que le petit pro- 
vincial voulait dédaigner, et un tel voyage lui semblait encore 
odieux, presque sacrilège. 

D'ailleurs, à quoi bon? Parce que, certain dimanche oisif, 
Rosesty lui avait marqué un peu d'intérêt, était-ce une raison 
pour l’importuner? À coup sûr, dès le lendemain, parmi tant 
de soucis, le directeur de Paris-Moderne s'était empressé de 
l'oublier. Ainsi allait la vie ! 

Pourtant, avant de se résigner, Thierry résolut d'écrire. Il 
s'enferma toute une matinée et après avoir détruit maints 
brouillons, il burina une épître naïve et alambiquée où il 
déplorait son isolement, se plaignait de sentir moins vive- 
ment qu'autrefois les charmes de Vauharlin, évoquait en 
termes chaleureux cette journée de Reims dont il conservait 


jalousement l’impérissable mémoire... Il cacheta l'enveloppe 
sans grand espoir, se promettant, au cas où il n’obtiendrait 
pas de réponse, d'oublier à jamais sa désillusion. Et, pour 
s'affermir, s'entraîner d'avance à d’autres pensées, par le 
même courrier il écrivit longuement à madame Vellerive. 


Rosesty ouvrit la lettre à la terrasse d’un café où, par 
hasard, il se trouvait seul, Paris étant désert à cette époque. 
Le « papier » l’amusa, le flatta, au point que le journaliste 
regretta de n’avoir personne auprès de lui à qui le montrer. 
Sur-le-champ il demanda un buvard, décidé « à faire une 
bonne action » et à répondre en toute gentillesse, poste pour 
poste. D'abord :il assurait le jeune homme de sa profonde 
sympathie : « Je reste émerveillé de voir à quel point nous 
nous sommes vite convenus, si vite que cela avait l’air d’une 
de ces liaisons de voyage où l’on ne se livre à fond que parce 
qu'on est sûr de se reprendre la minute après. » Puis il ajoutait 
en terminant : « La meilleure preuve que vous puissiez me 
donner de votre affection serait encore de suivre mes conseils. 
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Où enest votre travail? II me tarde de vous lire ! Profitez de 
votre séjour à la campagne et apportez-moi bientôt deux ou 
trois nouvelles. Car vous n'hésitez plus, j'espère, à venir ici 
en novembre. Je vous présenterai à mes amis. » 

Ces lignesenchantèrent d'autant plus Thierry qu’il ne s’atten- 
dait point à un pareil empressement. Il se garda bien de com- 
muniquer à l’oncle le précieux autographe et, pour le relire à 
son aise, il courut se cacher dans la charmille. 

Le cœur épanoui, il aurait voulu se dévouer à Rosesty sur 
l'heure, et désormais il envisagea avec plus de sérénité la pers- 
pective du départ. 


XIII 


‘Frois sentiments d’une intensité presque égale l’enchaînaient 
à Reims : son amour pour Blanche, sa tendresse pour l'oncle, 
sa dévotion à la Champagne. 

Déserter sa ville, dire adieu à la vieille maison, aux aspects 
intimes et aux choses fraternelles, l’angoissait. Mais qui sait 
si après un court exil il ne reviendrait pas avec des veux tout 
neufs vers cette terre natale dont il aurait religieusement 
célébré la poésie et la grandeur? Et son existence paisible, qui 
sait s’il ne lui découvrirait pas, après le tumulte parisien et 
l’ahurissement des voyages, une saveur plus fine et plus péné- 
trante ? 

Quitter l’homme admirable qui l’avait élevé le déchirerait 
encore davantage ! Georges-Jacques n'’était-il pas son vrai 
père, toute sa famille? Et les soixante-dix ans de l’oncle ne 
rendaient-ils pas un tel projet criminel? Par contre, si le 
vieillard se maintenait dans sa verdeur, comme il serait fier 
de voir bientôt son neveu sur la route de la célébrité ! Quel 
couronnement de cette incomparable éducation !.. Car en 
garantissant le succès, un homme tel que Rosesty n'avait pas 
pu se tromper. 

Mais Thierry ne se dissimulait pas qu’abandonner Blanche 
était de beaucoup le sacrifice le plus cruel... Cependant, la 
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séparation ne serait jamais bien rigoureuse ; trois ou quatre 
fois l’an la jeune fille accompagneraït sa mère à Paris ; lui, 
passerait les fêtes en Champagne ; et peut-être, l’été, rejoin- 
drait-il les Vellerive aux bains de mer. 

Autant que jamais résolu à épouser sa petite fiancée, Thierry 
admettait bien que la date de leur mariage fût encore loin- 
taine. Pour consentir à leur union, l’oncle exigerait sûrement 
que l’étudiant fût reçu docteur; bien des mois s’écouleraient 
d'ici là. Puisqu'il s’estimait inébranlable en sa constance et 
assez maître de lui pour résister aux passions orageuses, 
n’avait-il pas le droit d'affronter le monde, d’en connaître les 
plaisirs et les mensonges? Quelle joie de retrouver ensuite sa 
chère promise ! Blanche d’ailleurs, comme toutes les femmes, 
était secrètement ambitieuse, et elle accepterait une épreuve 
capable d'assurer le renom à son futur époux. Et ne l’aimerait- 
elle pas mieux encore lorsqu'il aurait montré le chemin que 
sait faire à Paris un provincial fort d’un bel amour... Quelle 
reconnaissance ne lui vouerait-elle pas s’il sacrifiait ensuite 
sur l’autel son jeune prestige? 

Ainsi, tout le mois de septembre, Thierry chercha à se 
donner du courage, argumentant, ergotant avec lui-même, et 
multipliant les contradictions et les sophismes. 

Certain jour de pluie qu'il ruminait dans la bibliothèque, il 
ouvrit par hasard un recueil d’aphorismes et v trouva cette 
pensée banale : « L'absence, quel puissant auxiliaire de 
l'amour ! » Il en admira la profondeur. Elle devint sa formule 
d’excuse, et il se la répéta sans cesse. 

Cependant, rentré à Reims, il balançait encore, en proie 
à l’indécision champenoise, à cette faiblesse du vouloir dont 
il souffrait depuis l’enfance, et toujours plus tiraillé et meurtri 
par le combat de ses habitudes et de ses curiosités, de ses 
préférences anciennes et de ses tentations récentes. 

Un lundi après déjeuner, l’oncle, qui semblait taciturne 
depuis le retour de Vauharlin, prit affectueusement Thierry 
par l'épaule et l’entraîna dans le cabinet de travail. 

Avec les mêmes gestes, les mêmes manies qu’au temps où il 
expliquait à son élève les fables de La Fontaine, il s’installa 
à son bureau tandis que le jeune homme se retrouvait dans son 
fauteuil d'enfant, sous le portrait de l’abbé Raynal. D'une 
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voix plus grave qu’à l’ordinaire, mais tremblante d'émotion, 
le vieillard commença : 

— Cher petit, tu sais combien je t’aime, et tu me pardon- 
neras le chagrin que je vais te causer ; mais je ne puis plus me 
taire. Ton intrigue avec Blanche Vellerive {dure depuis trop 
longtemps. Au début je ne t'ai fait aucune observation, car je 
ne voyais là qu’un caprice de votre âge, une idylle sans lende- 
main. Les mois ont passé, et votre roman est devenu la fable 
de Reims. A mots couverts on y fait allusion devant moi. 
Bientôt on m’arrêtera dans la rue pour me féliciter. Il est tout 
juste temps que cela finisse ! Comprends-moi bien : je ne me 
reconnais nullement le droit d’enchaîner ta liberté et de t’inter- 
dire de faire un jour le mariage de ton choix. Mais tu es jeune, 
novice, enthousiaste ; tu ignores tout de la vie et de toi-même, 
et j'ai le devoir d'exiger que tu réfléchisses avant d'engager 
ton avenir et de commettre peut-être une erreur que tu me 
reprocherais plus tard. Tu sais ce que je pense des Vellerive. 
Mais je tiens à te le redire : ils ne me plaisent pas. Certes, je les 
crois honorables, mais ils sont dépourvus de tout caractère, 
de tout idéal. Chez eux, pas le moindre respect pour ce que nos 
morts ont vénéré. Je ne leur en fais pas un crime : ils ne savent 
pas ! En dehors de leur vanité et de leurs plaisirs, ces parvenus 
ne voient rien. Ce sont des gens sans tradition et sans parti, 
des gens de n'importe où. Et quelle tenue ! quelles allures, 
grands dieux ! Regarde, écoute ce gros homme vulgaire et 
prétentieux, cette coquette acharnée et frivole, et songe à ce 
que furent les nôtres, ta mère, la mienne. Je rêvais pour toi 
une famille mieux posée et plus grave. D’autant que, riche 
comme tu le seras, tu n’as pas besoin de courir une dot... 
Pardonne ma franchise, elle était nécessaire. Et maintenant 
laissons les Vellerive et parlons de toi : tu es dans une impasse, 
tu dois en sortir. À tout prix il faut te reprendre. Or, j'ai 
beau y réfléchir, je ne vois qu’un moyen : tu es mieux portant 
à cette heure, va finir ton droit à Paris, comme je le voulais 
naguère. Tu y passeras ta licence, puis ton doctorat. Pendant 
trois ou quatre ans, rien ne te forcera à revenir ici. AUX 
grandes vacances, aux congés de janvier et de Pâques, nous 
ferons chacun la moitié du chemin et nous nous rejoindrons à 
Fraisenay. Crois-moi, cette absence te fera du bien. Depuis 
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quelque temps je te vois inquiet et nerveux. Cela te changera 
les idées. Là-bas tu retrouveras Rosesty, tu t’amuseras, tu 
apprendras à connaître les hommes. Et si, une fois docteur, 
tu viens t'inscrire à notre barreau, avec l'ambition de succéder 
à Parfait comme député et de défendre après lui la vraie 
République, ton vieil oncle aura Île sentiment d’avoir bien 
rempli sa tâche ! J'ajoute que si, à cette époque, tu as tou- 
jours la ferme intention d’épouser ta petite Blanche, eh 
bien ! libre à toi ! j'irai gaîment à la noce. Tu vas avoir vingt 
et un ans, elle en a tout juste dix-huit. Vous pouvez patienter 
un peu, que diable ! Voilà le sacrifice que je te demande, mon 
cher enfant. Il me sera aussi cruel qu’à toi-même. Mais con- 
sens-le, je t'en supplie. C’est mon cœur seul qui te parle. 
Allons, un bon mouvement, donne-moi ta parole. Et soyons 
braves l’un et l’autre, comme des Seneuse. 

Georges-Jacques avait récité tout d’une haleine ce discours 
si souvent ajourné. Il s'attendait à d’émouvantes protesta- 
tions. redoutait une scène pénible; et le vieux tendre, si 
prompt à capituler devant l'enfant gâté, demeurait sceptique 
sur sa victoire. Thierry n'avait qu'un mot à dire, Seneuse 
s'était simplement mis en règle avec sa conscience, car au 
fond de son âme il déplorait déjà la fin de leur bonne commu- 
nauté de vie, source de tant de joies. À son âge ! est-ce qu’on 
savait? 

— Soit, mon oncle, je vous obéirai, — répondit le jeune 
homme d’une voix triste, mais en même temps soumise et 
décidée. 

Et pas l'ombre d’une résistance ou d’une plainte ! Au point 
que l’ancien amoureux de Cécile Jozelet, l’espace d’un moment, 
méprisa quelque peu la nouvelle génération. 


Néanmoins, Thierry vécut une heure déchirante, quand, le 
soir même, il apprit à Blanche l’ordre qui l’éloignait : son 
oncle était persuadé que s’il restait chez Pichotel il ne pourrait 
jamais préparer le doctorat. 

La jeune fille devint toute pâle et de grosses larmes cou- 
lèrent sur ses joues. Elle croyait si bien que Thierry ne la 
quitterait jamais ! 

Bouleversé par ce chagrin silencieux, avec un élan de 
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passion, il s’accusa de lâcheté et proposa de courir chez l'oncle, 
le supplier à genoux : 

— Et si je n’obtiens rien par la prière, tant pis! je suis 
majeur, après tout. 

Mais, à la fois effrayée et satisfaite par ces paroles exces- 
sives, Blanche se montra courageuse : 

— Puisque nous avons confiance l’un dans l’autre, le plus 
digne est de nous soumettre avec héroïsme. 

Et, résolue, elle monta demander la permission de rece- 
voir Thierry tous les jours jusqu’au départ, fixé à la Saint- 
Martin. 

Au cours de ces dernières entrevues, Blanche arrêta le plan 
de leur existence nouvelle. Comme sa mère lui avait promis 
de l'emmener dorénavant lorsqu'elle irait à Paris, la jeune fille 
se réjouissait par avance de retrouver l'étudiant à chacun de 
ses voyages. Avec lui elle visiterait le Salon et assisterait au 
Concours hippique ; il les accompagnerait au théâtre, au 
Bois, aux courses, et leur offrirait à goûter dans des pâtisseries 
élégantes ! 

Puis ce furent des exhortations à se bien conduire, à 
ménager sa santé, à écrire ponctuellement, des avis et des 
recettes de petite femme pratique. Chaque fois qu'il s'en 
allait, Blanche le forçait à accepter de menus objets qui lui 
rappelleraient l’absente, quelque attendrissant souvenir de 
leurs enthousiasmes pour leur chère province. C'étaient des 
broderies où déjà s’emmélaient leurs initiales, des bibelots 
par elle décorés au vernis Martin et ornés de fleurs champe- 
noises, un cadre tressé en paille, avec sa photographie, une 
vue de la ville qu’elle avait peinte sur le rempart Saint-Nicaise, 
une provision de ces porte-plumes qu'elle s’amusait à fabri- 
quer avec des brins de bouleau, l’arbre de la petite patrie. 
Un jour enfin, elle remit à Thierry un long écheveau de 
laine peignée, rapporté tout exprès du magasin paternel : au 
premier symptôme de rhume il devrait l’enrouler autour de 
son cou, le suint opérerait et le 'guérirait infailliblement… 

Chargé de paquets, le jeune homme rentrait dîner chez son 
oncle. Après le repas il accompagnait le vieillard jusqu’à la 
porte de mademoiselle Jozelet ; puis il rôdait seul à travers la 
ville nocturne. 
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Toutes ces rues, tous ces carrefours, où voltigeait devant 
lui le fantôme de son enfance, il s'était imposé le devoir de 
les parcourir une dernière fois. Et, chose étrange, il n’éprou- 
vait à ce pèlerinage aucun plaisir, aucune douleur ; tout au 
plus une mélancolie singulière, car il s’avisa que certains 
coins familiers prenaient déjà à ses yeux de déserteur une 
physionomie nouvelle. Cependant il s’efforçait de graver tous 
les aspects dans sa mémoire afin de pouvoir les évoquer là- 
bas, aux heures de découragement. Peut-être même — et il 
n’osait se l'avouer — lui seraient-ils de quelque utilité litté- 
raire | 

Enfin le grand jour arriva. Thierry bouscula ses préparatifs 
pour se rendre rue des Minimes. Sous prétexte d'admirer les 
premiers chrysanthèmes, le: amoureux errèrent longtemps 
dans le jardin, considérèrent sans rien dire leur poiri:r de 
Rouss2let, si lamentable et grêle avec ses ramures défeuillées. 
Mais comme, le soir venu, le brouillard de la Vesle montait 
rapidement, madame Vellerive les rappela. 

Machinalement le jeune homme tira sa montre : 

— Cinq heures déjà ! Allons, c’est fini... 

Is s’acheminèrent vers le perron. Leurs veux se cherchaient 
dans l'ombre grandissante. 

— J'aurais pourtant bien voulu entendre encore cette 
mélodie de Schumann que vous chantiez le matin des Rameaux 
à votre retour de Cannes... | 

Aussitôt elle s'enfuit, monta chez elle, heureuse de cacher 
ses larmes et de pouvoir, grâce à la musique, donner libre 
cours à son émotion. 

Sur le seuil du vestibule, madame Vellerive souhaita un 
heureux voyage au jeune homme. Celui-ci répondit distrai- 
tement, absorbé par les notes légères qui remuaient le fond 
de son âme et, l’espace d’une minute, lui faisaient vraiment 
sentir tout ce qu'il laissait. 

Il sortit. Dans la rue, emplie maintenant de brumes opaques, 
il s'arrêta, regarda la maison presque indistincte. Au premier 
étage, seul le halo d’une lampe indiquait la chambre de la 
jeune fille. Blanche jouait toujours la Noce, et les accords 
parvenaient assourdis aux oreilles de Thierry. Enfin, tout se 
tut et il s’éloigna dans le silence. 
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D'abord il courut embrasser mademoiselle Jozelet, qu'il 
surprit occupée à lui préparer une caisse de confitures de 
norbertes, puis il passa à l’étude pour y faire ses adieux. 

Le notaire fit introduire dans son cabinet le futur docteur 
et lui adressa un discours plein d’emphase sur la noblesse des 
sciences juridiques. 

— Ah! mon jeune ami, — conelut-il, — quel bonheur pour 
vous d’aller entendre ces admirables maîtres ! Surtout pro- 
mettez-moi de vous faire inscrire au cours de Vuatrin que 
j'ai suivi moi-même il y a trente ans. 

En règle avec le patron, Thierry entra dans la salle com- 
mune, et s’assit à sa place pour rassembler les bouquins que 
contenait son pupitre. 

Or ce soir-là, tous les clercs « aux actes », Maxime en tête, 
accablaient le père Vincelet de brocards encore plus sau- 
grenus et irrévérencieux que de coutume. Même ils n’avaient 
pas craint de s’adjoindre le saute-ruisseau, un petit garçon 
bien peigné, lequel s’émancipait depuis quelque temps. Excité 
par eux, le galopin lançait, à l’aide d’un élastique, des bou- 
lettes de papier mâché contre l’abat-jour du doyen. L'une 
d'elles manqua le but, vint s’aplatir sur le crâne chauve. On 
se tordit. M. de Vincelet, qui n’avait pas bronché jusqu'alors, 
interrompit sa liquidation, posa sa plume, s’essuya de son 
mouchoir à carreaux. Puis, d’une voix tranquille, et avec un 
sourire étrange, il dit en se frottant les mains : 

— Vous êtes jeunes, messieurs !.. Ça ne vous servira pas 
à grand’chose.. 

A cette heure décisive, où il se sentait lourd d'illusions, 
Thierry entendit avec une inquiétude singulière cette petite 
phrase qui affirmait si tranquillement l'inutilité de tout, 
éternelle faillite de nos rêves. 


Le train partait à minuit. Longtemps d'avance Seneuse et 
son neveu firent les cent pas sous la marquise de la gare 
où s’engouffrait un vent glacial. Le vieillard se raidissait, 
affeetait de parler de choses indifférentes, mais en marchant 
il gardait dans la poche de son pardessus la main de Thierrv 
et la serrait contre lui. Qu'allait-il devenir, seul rue des 
Toussaints”? 








LA DOUCE ENFANCE DE THIERRY SENEUSE 607 


Enfin, sous le pont du faubourg de Laon, apparurent les 
feux de la locomotive. 

Le jeune homme monta dans un compartiment vide et 
s'accouda à la portière... 


Parce qu’un beau soir de juillet un inconnu avait traversé 
cette ville, l’élève de Seneuse, le petit traditionaliste, l’'amou- 
reux fanatique de la Champagne abandonnait sa vieille 
demeure, sa province, sa fiancée, son oncle admirable. Il 
n'avait pas résisté au premier frôlement de la vie ardente. 

Le train s’ébranla, contourna Reims. Le brouillard s'était 
dissipé, la lune brillait sur le canal, et Thierry regarda fixe- 
ment la masse noire de Notre-Dame jusqu’au moment où elle 
se fondit dans l’ombre.…. 


POL NEVEUX 
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LORETTE 


UNE BATAILLE DE DOUZE MOIS 


(Octobre 1914. — Octobre 1915) 
III. — LES ATTAQUES DU PRINTEMPS (suite) 


LE 16 JUIN (suile) 


16 juin. — Ce matin, on savait que c'était le jour J... Mais 
nul ne connaissait l’heure. H à laquelle devrait se renou- 
veler le geste héroïque de la «sortie ». Pendant la nuit, toutes 
les troupes avaient gagné leurs emplacements : la même divi- 
sion venait affronter les mêmes dangers. L’indication de 
l’heure, longtemps à l’avance, n’avait d’ailleurs pas la même 
importance qu’au 9 mai, car nous n’avions pas à réaliser de 
préparation intensive d'artillerie. Autre situation, autres 
méthodes. 

Cette fois-ci, ne pouvant compter sur la surprise de fait, 
ainsi que je le notais hier, on avait voulu se ménager celle de 
l'heure. Il ne fallait donc pas donner à l’ennemi le « garde-à- 
vous» du tir en « roulement de tambour », qui aurait permis 
à ses batteries perpétuellement sur le qui-vive de déclencher 
leurs barrages avant même le moment choisi par nous. Aussi 
les munitions d'artillerie s'étaient trouvées échelonnées sur 
trois jours, pendant lesquels la démolition des défenses 
ennemies se poursuivait méthodiquement, à cadence lente, 


1. Voir la Revue de Paris des 1er mars (carte) et 15 mars 1916. 
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sans donner l'éveil, en maintenant en permanence l’immi- 
nence du déclenchement. Nous avons suivi aujourd’hui les 
mêmes directives et nos tirs de destruction ont repris dès le 
jour, précis, impitoyables, avec une vitesse irrégulière et plutôt 
ralentie. Plusieurs fois dans la matinée le réglage des montres 
a été vérifié et resserré. 

Vers onze heures, l'équation s’est révélée aux yeux de tous 
les exécutants. 

H = 12 h. 15. 

On a tenu ses nerfs, réfrénant l’impatience de nos canons 
qui se cabraient d’impatience. 

Dans chaque groupe, quelques pièces continuaient à tirer, 
parsemant sur les tranchées ennemies des obus, qui ne pou- 
vaient paraître malintentionnés. Les autres se fixaient sur 
les objectifs qui leur étaient assignés pour la seconde solen- 
nelle, tous les servants à leur poste, les munitions accumulées 
et rapprochées au plus près. 

Ni calme précurseur, ni roulement de tambour : la conti- 
nuation du régime adopté depuis quinze jours, avec la con- 
fiance qu’il aura suffisamment énervé l'ennemi pour que nous 
soyons rapidement les maîtres de la situation. 


A midi et quart, sous la voûte de fonte et d’acier d’un 
million d’obus subitement vomis,! 200 000 fantassins sont 
sortis des entrailles de la terre. Ils ont bondi, traversé quelque 
100 ou 200 mètres. Et, aussitôt, une seconde voûte de fonte 
et d'acier, boche celle-là, a recoupé la nôtre. 

Tout le monde s’y attendait : les tirs de barrage ennemis 
suivraient de très près notre déclenchement, et le problème 
consistait à les franchir en vitesse, non seulement avec les 
premières vagues, mais encore avec les troupes de soutien. 


Une fois de plus, on y a réussi du côté de la cote 119 et de 
nouveaux bataillons, héroïques comme leurs devanciers du 
9 mai, ont gravi les pentes au delà de Souchez. Toutes 
mesures avaient été prises pour qu’on pût les suivre. 

La violence des barrages ennemis ne l’a pas permis : le 
coup était paré d'avance et les réserves, — quelque rapidité 
qu'elles aient mise à se précipiter sur les talons des bataillons 
de tête, — ont été clouées sur place, à la hauteur du «Cabaret 


1e Avril 1916. 11 





610 LA REVUE DE PRIS 


rouge » par un effrayant déluge de 105 fusants, de marmites 
de 150 et de 210, et de mitrailleuses de flanquement judicieu- 
sement postées aux flancs des côtes de Vimy et de Givenchy. 

En vain la nouvelle de ce succès renouvelé a été répandue 
par téléphone sur tout le front de l’armée. En vain a-t-on 
demandé aux troupes voisines, — aux nôtres en particulier, — 
de hâter leur mouvement, pour encadrer les unités signalées 
en progression vers 119. Tout le monde faisait l'impossible, 
et ce n’était pas un avertissement de plus qui pouvait faire 
dépasser ce maximum. De vaillantes troupes, — utilisant 
d'excellentes circonstances de terrain, bénéficiant de succès 
antérieurs qui avaient amené sur toute une partie du champ 
de'bataille l'effondrement des organisations ennemies, exploi- 
tant l’élan moral des souvenirs d’hier, — avaient réussi un 
magnifique bond... Mais, cette fois encore et pour d’autres 
raisons, elles se trouvaient isolées, dans une situation critique, 
hors d’état d’être soutenues. 

Dans notre secteur, en dépit des appréhensions causées par 
des conditions de terrain défavorables au plus haut point, 
la nouvelle se répandit très vite que de sérieux résultats 
étaient acquis. Nous avions enlevé toutes les premières lignes, 
franchi les redoutables talus du «rebord nord », du « rebord 
sud » et poussé nos éléments avancés presque en bordure du 
«chemin creux d’Ablain à Angres » qui forme un grand fossé 
en face de Souchez : là, nous nous trouvions arrêtés par le 
tir des mitrailleuses et les barrages d'artillerie. 

A notre gauche, l’invraisemblable « Fond de Buval » tenait 
toujours, — fait d'autant plus stupéfiant que, plus loin, des 
troupes d’attaque avaient pris pied au « Bois Carré ». 

L'histoire de ce ravin maudit sera, pour la postérité, une 
des curiosités les plus inexplicables des annales de Lorette ! 
Pour en faciliter l'enlèvement par le régiment de droite de 
la division voisine, la brigade de gauche du plateau a reçu 
l’ordre de le prendre complètement à revers : le mouvement, 
ce soir, est en voie d'exécution, déjà en partie réalisé, sans que 
le résultat soit acquis. 


Ceux-là ne connaîtraient pas les mérites de nos troupes 
qui ignoreraient la prodigieuse opiniâtreté avec laquelle nos. 
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ennemis ont défendu les moindres parcelles de ce terrain. Il y 
a loin de cette vérité à la ridicule légende des « mains en 
l'air»... L’Allemand se défend comme il attaque, c’est-à-dire 
avec maîtrise. Et celui qui réussit à le pourchasser est un 
maître parmi les maîtres. Voilà ce qu’il faut dire à un pays 
avide de choses vraies. 


17 juin. — Des hauteurs de Givenchy et de Liévin, les 
batteries ennemies accablent nos tirailleurs qui sont en cible, 
sans couvert et sans abris, sur les glacis du cirque de Souchez. 
Le «chemin creux » s’est garni pendant la nuit dernière de 
nouvelles mitrailleuses, et nous n’avons pu y prendre pied 
sur aucun point. 

On a voulu « monter » et reprendre l'attaque, méthodique- 
ment, pour la pousser jusqu’à Souchez. Mais comment faire 
parvenir les ordres aux exécutants? Comment les prévenir 
que l’artillerie préparera l’action jusqu’à telle heure, qu’elle 
allongera ensuite son tir, que d’autres éléments marcheront 
sur les saillants nord et sud de Souchez? Il n’y a plus de 
boyaux, au delà du rebord du cirque ; aucun fil téléphonique 
ne résisterait au bombardement, si même on avait pu les 
pousser jusque-là. Les agents de liaison, qui s'offrent pour 
aller porter les plis, sont abattus les uns après les autres sur” 
le glacis par les mitrailleuses qui les guettent. Alors, les 
attaques n’ont pu être que morcelées, décousues, non coor- 
données. 


Et le « Fond de Buval » tient toujours, bien que nous le 
prenions complètement à revers. On dit cependant que la 
voie du retour est coupée à ses défenseurs et qu’on «les aura » 
sous peu. 


18 juin. — Au cours de la nuit dernière, les derniers Boches 
ont abandonné la partie, et nos voisins de gauche ont pris ce 
« Fond de Buval », par où ils ont pu élargir leur occupation 
du Bois Carré sur la route d’Arras. 

Rien de mystérieux : mais une accumulation d’abris pro- 
fonds, à l'épreuve de tout bombardement, ce qui suffit à 
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expliquer cette singulière prolongation d’une défense opi- 
niâtre. 

Devant Souchez, de plus en plus ruiné par notre artillerie, 
nos progrès ne s’accentuent pas. Le «chemin creux» tient bon. 
Nous y avons jeté quelques hommes, d’une vaillance et d’une 
témérité éprouvées : du rebord du plateau on les voit, pelo- 
tonnés au point X.…, enchâssés en plein milieu de la ligne 
boche, mais paraissant bien décidés à ne s’en point laisser 
expulser. S'ils y restent, ce sera plus fort que le « Fond de 
Buval »! 


25 juin. — Celui qui lirait mes notes ne me croirait 
pas s’ils y voyait que, pendant une semaine, ces attaques 
obstinées se sont poursuivies, et toujours avec les mêmes 
unités. Les bataillons se repliaient, quarante-huit heures ou 
trois jours durant, dans les abris du plateau, pour s’y compter, 
pour essayer de manger et de dormir un peu... puis on 
les rappelait en ligne et ils « donnaient » une fois de plus. 
Hélas ! ils ont laissé leur trace là-bas, devant le « chemin 
creux » et point n’est besoin d’un témoignage plus précis ! On 
n’a pas pu, définitivement, «enlever le morceau » et réaliser 
ainsi l'investissement à courte portée de Souchez en vue d’un 
assaut qu’il faut ajourner maintenant, bon gré mal gré. Mais 
les vaillants de X.. ont tenu ferme. De ce poste avancé, 
on est tout près de la Halte et il servira de base pour le déve- 
loppement des travaux qui vont reprendre. 

La ligne de fin de combat est sinueuse et fantaisiste, point 
mauvaise en somme : car les irrégularités sont la règle d’un 
bon tracé, dans la guerre de position. 


A nous, canons, de faire vigilance maintenant pour sauve- 
garder les précieuses conquêtes de l'infanterie. Organisons, à 
notre tour, les « barrages » protecteurs. Que nos obus, au 
moindre signal d’alerte, viennent dru comme grêle s’écraser 
sur le « chemin creux » et devant les lisières de Souchez, afin 
d’ «aveugler » les contre-attaques qui pourraient tenter d’en 
déboucher. 


Nous, nous n'avons pas le droit de nous reposer et il faut 
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avoir le bon goût de ne pas nous en plaindre, après avoir vu 
ce que nous avons vu. 

Guerre d'artillerie? Que non pas. Pas jusqu'ici tout au 
moins, puisque nous ne possédons nullement les méthodes, 
ni les munitions nécessaires pour faire table rase des défenses 
ennemies, pour ouvrir des portes où les attaques d’infanterie 
n'auront qu’à passer, pour démolir les batteries adverses et 
arrêter leurs redoutables barrages, pour accompagner pas à 
pas les tirailleurs et anéantir, au fur et à mesure, tous les 
nouveaux obstacles qu'ils rencontreront. 

Guerre d'infanterie, alors? Oui, pour la gloire des fantassins, 
qui sont et seront toujours les héros fantastiques dont l’ima- 
gination des peuples gardera le souvenir et le culte. Non, 
strictement parlant, car seuls ils ne pourraient rien dans un 
dédale d’inextricables difficultés. 

Guerre de commandement. 

Guerre de commandement qui prévoit, organise, constate, 
arrête s’il le faut, active si besoin. Guerre de commandement 
qui joue de ces deux armes, sachant que l’une est tout méca- 
nisme, l’autre tout nerfs. Guerre de force, où il faut pousser 


la science brutale jusqu’à l’extrême limite de ses applications, 
et guerre de sagesse, où l’on doit discerner la limite de l’éner- 
gie humaine pour ne pas la pousser à l’extrême. 


IV. — LA PRISE DE SOUCHEZ: 


L'INVESTISSEMENT 


15 juillet. — Depuis les affaires de mai-juin, nous sommes 
définitivement maîtres du plateau de Lorette. C’est une 
grande amélioration de notre situation en Artois et, si nous 
n’avons pas réussi à percer, nous nous sommes tout au moins 
débarrassés d’un dangereux saillant ennemi à l'intérieur de 
nos lignes. 

Le problème, cependant, n’est pas tout à fait résolu : car 


1. Impressions d’un officier d'état-major. 
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les Allemands tiennent encore le fossé de la forteresse, — « la 
vallée de la Souchez », prolongée au sud par le « ravin des 
Écouloirs », — avec la redoutable caponnière formée par le 
village de Souchez. En arrière, la côte de Givenchy et de 
la Folie-Vimy en constitue la contre-escarpe, où l’on voit de 
jour en jour apparaître de nouvelles défenses. 

Tôt ou tard, il faudra faire le dernier pas, franchir le fossé, 
gravir la pente, menacer la plaine de Douai. Et notre organi- 
sation nouvelle, logiquement, automatiquement, sans que 
nous ayons encore reçu de directives officielles, doit s'inspirer 
de ces considérations. 


Les premières semaines d'occupation ont été très pénibles, 
dans ce cirque de Souchez s’offrant en espalier aux coups de 
l'artillerie ennemie. Du haut du bois de Givenchy, ses obser- 
vateurs plongeaient chez nous avec la plus indiscrète insis- 
tance, et leurs batteries, placées vers Liévin, l'Hirondelle ou 
Riaumont, prenaient d’enfilade presque tous nos ouvrages. 

Nous avons mis à la besogne cette ténacité qui est devenue 
une de nos qualités essentielles, et nous voici déjà très suffi- 
samment installés dans une situation qui défie toutes les 
attaques. 

Les premières lignes courent parallèlement au « chemin 
creux » et à une centaine de mètres de lui, depuis la station 
de Carleul jusqu'aux abords de « l'ouvrage nord » où nous 
poussons chez l'ennemi une pointe audacieuse. Entre ces deux 
termes, elles s’en rapprochent également, jusqu’à une vingtaine 
de mètres près de l’« ouvrage sud ». 

Cet «ouvrage sud » est tout un champ de bataille : c’est un 
petit labyrinthe de tranchées prises, perdues, reprises, puis 
restées neutres entre les deux fronts, dans la partie moyenne 
du chemin creux. Nul ne saura jamais pourquoi l’on a mis, de 
part et d’autre, une telle obstination à le prendre ou à le 
défendre, étant donné que rien ne justifie son importance. 
Toutes les nuits, le combat à la grenade y recommence avec 
âpreté, les fusées rouges demandent l'intervention de l’artil- 
lerie, les obus arrivent au rendez-vous, les fusils et les mitrail- 
leuses crépitent. et le résulat est nul, ou à peu près! 

Au nord du saillant de l’« ouvrage nord », la situation se 
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trouve renversée deux fois : d’abord au profit des Allemands, 
qui se sont accrochés parmi nous, à « l’ouvrage de la route 
d'Arras», et nous ne parvenons pas à les en expulser; puis, 
de nouveau en notre faveur, car non seulement nous débor- 
dons à notre tour cet ouvrage, mais nous le prenons à revers 
par un ensemble de tranchées que la terminologie à la mode 
du jour a baptisé «le Champignon ». 

Cette description embrouillée souligne, sans qu’il soit besoin 
de le commenter, le mauvais côté de la situation. On y retrouve 
tous les inconvénients de la tactique de tranchées telle qu’on 
la pratique d’habitude dans les secteurs offensifs : le plus 
sérieux de ces inconvénients est « l’amour-propre du terrain 
conquis ». Par point d'honneur, on s’imagine qu'il ne faut 
jamais reculer après avoir avancé... Il en résulte que, s’il a 
pris fantaisie à une patrouille de creuser le sol au nez des 
Boches, on se croit obligé de se relier à elle par un boyau et 
de transporter aussitôt à sa hauteur toute la ligne de tir! 
Dans ces conditions, aux lendemains des combats, on devient 
l’esclave de la « situation de fin de combat », on creuse le 
sol là où on se trouve, — fût-ce dans une mare, fût-ce au 
pied d’un mur qui vous bouche les yeux, — et on se prive 
de parti pris de tous les avantages qu'’offrirait une judicieuse 
utilisation du terrain gagné. 

Que faudrait-il faire de mieux? 

Se servir de tous les éléments avancés comme d’une ligne 
de surveillance de l’ennemi, le tenant à distance, interceptant 
le chemin à ses patrouilles ou à ses grenadiers, servant de 
point de départ à nos galeries de mines ou à nos « rameaux 
d'écoute », et, derrière cette sorte d’avant-postes, étudier, 
créer, puis organiser à fond une « première ligne » rationnelle 
confortable, à l’abri de l’insulte, couverte par un puissant 
réseau de fils de fer, dotée de bons flanquements, permettant 
en un mot une féconde économie de forces. 

A la longue, nous y arriverons. 


C’est dur, une guerre où il faut tout apprendre | 


En arrière, nous avons mieux. Tous les talus du cirque ont 
+té percés, traversés, aménagés. Des tunnels se sont creusés. 
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Des galeries d’abris à dix mètres sous terre protègent nos 
unités de garde même contre le bombardement fichant. Des 
postes blindés pour mitrailleuses, avec ciment armé, cou- 
ronnent le rebord du cirque. D’innombrables observatoires 
d'artillerie s’y accrochent, avec leurs « lunettes à cornes » qui 
fouillent l’horizon dans tous les sens et étendent au loin le 
rayon d’action de nos batteries. 

La butte de Lorette a trouvé sa vraie fonction, qui est d’être 
la butte des observatoires de l’armée. Tout le monde vient 
chez nous. Un inextricable réseau téléphonique nous relie 
aux batteries ou postes de commandement dispersés dans la 
plaine et ce n’est pas une petite besogne que de discipliner ce 
monde. Par tradition, les téléphonistes, —en campagne comme 
à Paris, — sont faits pourexciter les colères et les impatiences. 

Notre plateau devient un Gutenberg. C’est le servo-moteur 
d’où se déclenchent les ordres et les indicationsintéressant plus 
de cent batteries de tous calibres. L’ennemi s’en doute et fait 
de son mieux pour rendre nos installations intenables.. d’au- 
tant qu'il escompte en même temps de « la bonne besogne », 
car ce doit être la promenade classique des grands chefs! 


Quand on descend pour la première fois dans ce cirque, c’est 
avec une véritable appréhension, comme si vraiment on allait 
y être livré aux fauves. Mais cette impression s’atténue déjà : 
d’abord, parce que les boyaux sont plus profonds, plus sinueux, 
mieux tracés pour assurer le défilement aux vues ; ensuite 
parce que les tranchées où l’on arrive sont, pour une partie du 
moins, en angle mort et moins exposées aux coups directs 
que celles de la partie supérieure du plateau. Les « drachen » 
(ballons captifs) les scrutent avec moins de facilité et les bom- 
bardements, devenus plus rares, y sont en somme très tolé- 
rables. | 

Souchez est là, presque à portée de la main. L’ennemi ne le 
couvre plus que par des organisations décousues et précaires, 
où nos obus plongent sans cesse, où le séjour doit être tout ce 
qu'il y a de moins joyeux. Le « chemin creux » s'efforce de 
résister à nos feux de front et d’enfilade, mais son revêtement 
de sacs à terre multicolores vole en éclats toutes les fois qu'il 
se reconstitue. On sent un ennemi effectivement « investi » 
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dans une position qu'il ne veut pas lâcher, où il souffre d’une 
évidente infériorité de moyens, et où nous l’enlèverons cer- 
tainement à la prochaine affaire. 










Les bataillons et les régiments se sont reconstitués tant bien 

que mal, plutôt bien. : 

C'est une stupéfaction chaque fois nouvelle, pour ceux du î 

front, de constater la vitalité des ressources du pays. Que de 

fois nous avons craint de ne plus rien recevoir de l’intérieur, 
de ne plus voir se gonfler, puis se vider sur nous, notre « ba- 
taillon de dépôt mobile » de l’arrière-front, et que de fois nos 
craintes ont été déjouées ! La classe 1916 n’a pourtant pas 
encore « donné », et nos renforts consistent toujours en récu- | 
pérés, petits blessés rentrant de convalescence, trop-plein des | 
bataillons de dépôt de certains fronts où les pertes sont peu 
élevés. | 

Les officiers vont et viennent, se font et se refont. La propor- 
tion « active » y diminue beaucoup, elle n’y est plus guère 
représentée que par les anciens « sous-officiers » promus et 
qui d’ailleurs donnent un excellent rendement. Les « cava- 
liers » versés dans l'infanterie ne sont pas des instructeurs, 
mais des entraîneurs d’un courage et d’une énergie éprouvés, 
dont l’appoint dans nos rangs est des plus précieux. Les 
« officiers de réserve » sont la grande majorité, surtout les 
sous-lieutenants qui représentent l'élite discernée dans nos 
plus jeunes classes de renforcement, qui ont franchi au cours 
des opérations tous les échelons de la hiérarchie et dont le 
mode même de sélection définit la valeur. 

La moyenne des cadres reste donc suffisante. On ne fait 
sans doute plus, au cours des périodes de repos, de belle 
« instruction du temps de paix » ; les unités ne retrouvent pas 
cette allure dégagée que nous leur connaissions il y a quinze 
mois, mais on sait donner des exemples et des leçons de cœur, 
on obtient une véritable intimité des soldats et du chef, on 4 
s'appuie avec confiance les uns sur les autres, on compte sur }à 
l’avénir. C’est de l’infanterie de guerre, éprouvée et fatiguée, | 
alourdie par les souffrances morales et les impedimentaïmaté- 4 
riels, légèrement poussive et ‘obligée à des temps d'arrêt au 

cours des efforts qu'on lui demande, d’une valeur propor- 
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tionnée à la quantité et à la qualité de ses cadres, — mais 
patiente, courageuse, tenace et toujours prête, avec la plus 
magnifique simplicité, au sacrifice suprême. 

Personne ne discute plus la nécessité primordiale, pour les 
états-majors, aide du commandement, de malaxer cette pâte, 
et d’y goûter, avant de s’en servir. Il n'existe pas « une tac- 
tique d'infanterie », et ce qu'il faut connaître, c'est « la tac- 
tique d’une infanterie » : d’une infanterie pur sang, qui a été 
claquée, qu’on a retapée en y mettant le feu, qui est encore 
capable d’un généreux élan. mais qu’il faut sentir susceptible 
d’un nouveau claquage sous un effort ou trop brusque ou pas 
assez sagement limité. On doit savoir mettre la main sur le 
cœur du fantassin pour étudier comment il bat... et cela non 
point au cours d’une promenade d’amateur dans les tranchées, 
en interviewant le troupier sur un ton plus ou moins gouail- 
leur, en obtenant de lui une réponse satisfaite d’un bon cigare 
qu’on offre en même temps, ou en tapotant d’un geste à la 
Napoléon la barbe d’un «poilu » qui ne proteste pas, mais qui 
n’en pense pas moins. — et cela non point pendant une 
revue truquée où les chefs ont eu à cœur de montrer qu'ils se 
sont redressés sous l'épreuve, où les soldats, figés par le « garde- 
à-vous », ne savent que répondre dans le sens où les attire 
l'intonation même de la question, où la façade ensoleillée dissi- 
mule les petites misères de l’intérieur. 

Non, il est indispensable que les lumières du comman- 
lement brillent d’un feu plus vif, plus franc, plus scrutateur. 
Ce ne sont pas des promenades, mais des séjours que nous 
devons faire dans les tranchées avec nos camarades fantassins. 
Ce n’est pas furtivement et à la faveur de la nuit, quand tout 
est calme, quand les difficultés sont aplanies, que nous devons 
nous glisser parmi eux. Ce n’est pas sur une fugitive obser- 
vation de quelques secondes que nous devons « affirmer » 
là où ils « hésitent », décréter « faciles » des entreprises que 
leur vieille expérience déclare « considérables », ou taxer d’in- 
différence et de négligence ces êtres prodigeux dont chaque 
geste est celui d’un surhomme. 

Les troupiers se sont plaints au début de ne pas assez voir 
les officiers d'état-major... La note juste s’établit peu à peu : 
les reconnaissances — ou plutôt les séjours — des officiers 
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d'état-major ne sont pas une enquête, mais une mise au point. 
Leurs lendemains se manifestent par une meilleure compré- 
hension des besoins de la troupe, par une connaissance plus 
approfondie de son état physique et moral, par une désignation 
toujours judicieuse des objectifs ou missions qui lui sont 
assignés, par une étroite adaptation du haut avec le bas, par 
des exigences plus tolérantes, par ‘moins de papiers et {plus 
de ‘patience, par l’unité de langage et de pensées la plus 
absolue et la 'plus efficace. Inversement, l'état-major renaît 
à‘l’estime”générale. Toutes les manifestations de son activité 
et de l’énorme labeur qui lui incombe frappent d’évidence 
les esprits même les plus simples. On l’aime et on compte sur 
lui. Par lui, on fait remonter son affection jusqu'aux grands 
chefs, dont on n’ignore ni les absorbantes occupations ni les 
écrasantes responsabilités. C’est l’union sacrée ! 


LES PORTES DE LA CAPONNIÈRE 


« 


20 août. — Souchez est à cheval sur la route d'Arras à 
Béthune. Avant de passer à l’attaque de vive force du village, 
le plus simple et le plus sûr serait d’en tenir le deux issues prin- 
cipales, ce qu’on pourrait appeler les deux portes de la capon- 
nière : au sud, le groupe fortifié du cimetière et du « Cabaret 
rouge »; au nord, la Halte et «l’ouvrage de la route d'Arras ». 

De violents incidents ont fermé depuis un mois la porte du 
sud, avec attaques, contre-attaques, gaz asphyxiants et lacry- 
mogènes, dans des conditions telles qu’on a renoncé à en ten- 
ter de nouveau le forcement avant la reprise des actions d’en- 
semble. 

Il reste à essayer l'enlèvement de « l’ouvrage de la route 
d'Arras » dont l’intrusion au milieu de nos lignes empoisonne 
et entrave nos travaux de préparation. 

De sérieuses objections forment barrage devant un tel pro- 
jet, et celle-ci surtout : les expériences antérieures condamnent 
les combats localisés, qui exposent les exécutants aux redou- 
tables contre-attaques par les bombardements concentn 
ques. 
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L’'inconvénient n’est cependant pas considéré comme si 
grave qu'il doive, à priori, faire rejeter une opération dont les 
résultats peuvent être de première importance. Il suffira de 
parer le coup par une organisation prévoyante et méthodique, 
en mettant tous les atouts dans son jeu, en étudiant les 
moyens de museler effectivement les batteries ennemies dont 
l'intervention est à craindre. Les progrès récemment réalisés 
dans le domaine de la « contre-batterie » donnent à espérer 
qu'on réussira là où l’on avait échouéjusqu'iei. Premier progrès: 
accroissement considérable de nos disponibilités en pièces, 
surtout en pièces lourdes, eten munitions. Deuxième progrès : 
perfectionnement considérables des procédés de liaison entre 
aviation et artillerie, possibilité d'effectuer instantanément 
des réglages par T. S. F.et d’arrêter ainsi les bombardements 
en cours d'exécution. 

Il y a donc quelque chose de nouveau dans les recherches 
de la solution et nous n’avons pas le droit de nous montrer 
sceptiques. La chose peut réussir. 


Un groupe tactique homogène est désigné par le comman- 
dement : un bon régiment, reconstitué, dispos, bien encadré, 
ne demandant qu’à marcher. On lui fait sa « préparation », 
pour le garder frais jusqu’au dernier moment. Les troupes de 
garde des deux sous-secteurs encadrant l'ouvrage, — au sud, 
celles du saillant français, au nord, celles du « champignon », 
— reçoivent cette mission et sont contrôlées de très près par 
le chef de corps même du régiment intéressé. On peut dire que 
c’est une affaire jalousement couvée. À une époque de calme 
pour l’ensemble du front, elle retient l'attention générale, elle 
intéresse tout le monde. 

Les artilleurs les plus expérimentés sont conviés et rassem- 
blés pour l’œuvre des démolitions préalables. Les croisements 
et les chevauchements de tir les plus savants sont organisés, . 


pour assurer la complète destruction des ouvrages ennemis 


emméêlés avec les nôtres. On prend soin de ne pas donner 
l'éveil, en « travaillant » à cadence irrégulière et ralentie 
jusqu’au dernier moment. Les dessinateurs les plus subtils 
se mettent de la partie, pour indiquer aux obus les moindres 
sinuosités de la ligne qu’ils doivent atteindre, par des obser- 
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vations faites d’une part sur le terrain, au périscope ou à la 
lunette à ciseaux, d’autre part sur l’agrandissement des 
documents photographiques, à la loupe ou au microscope. 
Les critiques les plus détaillées passent les ordres prépara- 
toires au crible de la logique et de l’expérience. Les mesures 
les plus minutieuses sont prises pour la constitution des appro- 
visionnements nécessaires en munitions, grenades, fusils ou 
pistolets à fusées, outils, sacs à terre, couteaux de ceinture, 
vivres, etc., etc. 

Tout le monde y met du sien par une collaboration étroite, 
consciencieuse, paraissant s’être donné toutes les chances 
d’être féconde. 

Les bataillons sont mis en place dans la nuit du 17 au 18: 
ils ont leurs objectifs bien définis, leurs compagnies disposent 
de toute la journée suivante pour voir le terrain, pour l’identi- . 
fier avec les croquis qui ont été distribués à l’avance, pour 
observer les « points de repère » qui doivent les guider, pour 
placer les échelles et creuser dans les parapets les gradins de 
franchissement. 

L’après-midi du 18, comme toutes celles qui l’ont précédée, 
sans plus ni moins de fracas, est consacrée aux tirs de destruc- 
tion. Pour en permettre l’exécution sur les objectifs les plus 
rapprochés, les unités se replient silencieusement dans les 
tranchées ou les boyaux de deuxième ligne ; un quart d’heure 
avant « l’heure H », elles reviennent à pas de loup dans leurs 
parallèles de départ, profitant d’un imperceptible allongement 
du tir d'artillerie. 

On met la baïonnette au canon, sans la montrer, car les 

« drachen » sont là-haut qui surveillent tout. En faisant le 
dos rond, on pose un pied sur les gradins, en retenant son 
souffle et en prenant son élan. 



































Il va être dix-huit heures. Plus que quelques secondes. 
— Attention, les enfants. En avant, et vive la France ! 
De tous les observatoires de la région les jumelles sont bra- 

quées. 

Les yeux fixés sur le terrain, les écouteurs à l’oreille, chaque 
artilleur actionne sa batterie. Les «lourds » passent en sifflant 
sur nos têtes, et s’en vont là-bas, vers l’Hirondelle et Riau- 
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mont, clouer les servants dans leurs abris. D’autres s’abattent 
en explosions serrées sur la vallée de la Souchez, sur le village 
et sur le bois en Hache. 
La « sortie » a été magnifique : l'ouvrage est enlevé, des 
gaillards dépassent leurs objectifs et dégringolent vers la Halte, 
Deux minutes s’écoulent. Bon espoir. 


Allons, bon ! Voici le « barrage » ennemi. Voici la concen- 
tration classique, sur les tranchées de départ, des 210, des 150, 
des percutants de tous calibres qui affouillent le sol et le pro- 
jettent en lourdes gerbes noirâtres. Voici le vilain craquement 
des « 105 fusants », qui arrivent à hauteur réglée par-dessus 
les réserves, qui les recouvrent de leurs épais flocons blancs, 
verts et noirs, et de leurs terribles éclats qui labourent les 
chairs, défoncent les crânes, coupent les bras et les jambes... 

Voici les « 77 » qui aveuglent et jettent dans le corps des 
tas d’horribles petites blessures. 

Ne nous désolons pas. Car, au fond, cela va bien : les « pre- 
mières vagues » ont atteint leurs objectifs, et, si «les soutiens » 
n'ont pas pu sortir, on n’en aura peut-être pas besoin. 

La nuit arrive, on va pouvoir s'organiser. 

Voici d’ailleurs les premièrs comptes rendus. Le saillant 
ennemi est enlevé dans son ensemble. On tient bon, en dépit 
des lourdes pertes subies non pendant l’attaque, mais après, 
à partir du moment où le bombardement a commencé. Des 
mitrailleuses sont avancées. On déroule du « réseau Brun » 
pour assurer au plus tôt la garantie contre la contre-attaque. 
Les pionniers creusent un boyau pour rejoindre la nouvelle 
position à l’ancienne. 

Mais. (car il y a un « mais »), il reste deux « nids boches » 
dans la ligne conquise et ces nids, circonstance aggravante, 
sont accrochés à des rameaux communiquant avec les lignes 
ennemies. Ils peuvent donc à volonté s’alimenter, s’appro- 
visionner, se relever même ; ils peuvent se reculer pour per- 
mettre à l'artillerie de taper sur nous, püis revenir aux 
parapets pour accabler les nôtres de grenades et les tenir cons- 
tamment sous la menace de la. contre-attaque. Voilà un 
« mais » très grave et qui est apprécié à sa valeur par tous 
ceux qui ont quelque expérience de la guerre de tranchées. 
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Nos batteries font bonne garde avec leurs barrages de nuit, 
mais ceux-ci sont à peu près complètement inefficaces dans 
ces conditions. Les pauvres fantassins qui viennent d’entrer 
chez l'ennemi s’en plaignent amèrement; ils envoient avis sur 
avis pour faire connaître que notre artillerie les lâche, ils 
s'énervent et s'inquiètent. Le commandement lui-même y 
perd un peu de son calme, oubliant que les barrages de feu 
établis au delà d’une ligne mixte sont, par définition, inopé- 
rants. 


Ce n’est pas le soleil d’Austerlitz qui se lève le 19 au matin: 
notre conquête est précaire, notre malheureux régiment est 
en butte à un bombardement incessant qui le décime, les 
communications avec l'arrière ne sont pas terminées et nous 
n’arrivons pas à bien définir sa situation. Les tirs de protection 
d'artillerie sont, dans ces conditions, très difficiles à serrer 
d’assez près, et, pour mieux dire, impossibles. 

Plusieurs coups de main ont été dirigés, de nuit, sur. les 
« nids » interposés entre les unités de première ligne, mais 
sans succès. On sent, à bien des symptômes, que ces « nids » se 
renforcent et se gorgeront de troupes prêtes à la riposte, aussi- 
tôt que nous aurons été suffisamment accablés par les grosses 
marmites qui ne cessent pas de tomber avec une précision 
décevante. 


Maintenant, c’est de nouveau la nuit, la redoutable deuxième 
nuit après l’attaque. 

Dès qu’elle commence, le bombardement ennemi quitte notre 
première ligne, s’interposant entre elle et nos anciennes tran- 
chées de départ, doublant de violence pour intercepter toutes 
* communications de celle-ci à celle-là, et empêchant ainsi tout 
mouvement de renforcement. 

Au contraire, les « nids » ennemis qui sont en deçà de nos 
propres barrages se remplissent. 

Il est vingt-deux heures : ils regorgent de monde. 

Il est minuit : ils vomissent les contre-attaques qui prennent 
par tous les bouts les tronçons de tranchées où nous nous 
étions installés. 


Il est une heure du matin : nous avons tout reperdu, nous 
# 
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additionnons de lourdes pertes, nous réoccupons nos tranchées 
de départ, trop heureux de n’y être pas talonnés et de retrou- 
ver au moins le sfalu quo ante. 


L'engagement de détail est définitivement condamné, puis- 
que les progrès réalisés en artillerie et en aviation n’ont pas 
permis de s'opposer au déclenchement des bombardements 
concentriques. 

Peut-être a-t-il aussi le défaut, inhérent à son caractère 
même, de créer à tous égards trop de centralisation : c’est très 
gênant d’être le point de mire de tous les regards, ennemis ou 
amis, quand on veut faire quelque chose de bien ! 

Au lieu du libre jeu d’une belle initiative à coudées franches, 
on se sent comme gêné dans les entournures. On n’a plus le 
droit de « faire des fautes » et, si par malheur on en fait, on 
montre moins de hardiesse dans l’élan qui les doit racheter. 

Le responsable, — le seul, — doit assumer toutes les respon- 
sabilités, y compris celle de la préparation. L'idée généreuse 
de réserver une troupe fraîche pour l’attaque doit céder le pas 
à la nécessité pour un corps, qui a cette mission, de la préparer 
lui-même. Il sait ce qu’il veut, il voit ce qu’il lui faut, il ne s’en 
prendra qu’à lui, si quelque chose cloche au dernier moment : 
alors, rien ne clochera. 

Un corps, mis pendant plusieurs jours à l’avance dans son 
secteur d'attaque, aura toujours le moyen d’échelonner ses 
unités avec un roulement tel que celles qui auront à donner 
l’assaut se seront trouvées, quarante-huit heures auparavant, 
dans les deuxième ou troisième lignes du secteur : mais il est 
indispensable: que tout le monde soit familiarisé avec les 
moindres particularités du terrain, habitué à s’y mouvoir, 
orienté sur ses avantages et ses dangers, il faut que chacun 
ait pris part ou du moins assisté à tous les travaux de la 
dernière heure. 

Enfin, les « nids » ont été les gros écueils de cette affaire. 
Ils ont existé parce que les unités d’attaque ont débouché 
d’un front convexe, qu’elles se sont en progressant détachées 
les unes des autres et que les soutiens, arrêtés par le « bar- 


rage », n’ont pu arriver en temps utile pour agir dans ces 
vides. 
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A l’avenir, pour y remédier, on partira d’un front plus ration- 
nellement établi. On fera sortir les vagues de soutien en même 
temps que les vagues d’attaque. Les résultats obtenus seront 
tout de suite plus nets. Et l'artillerie pourra apporter une col- 
laboration plus efficace à la conservation des gains. 









L'ASSAUT 







20 septembre. — Le drame de Lorette touche à sa fin et le 
réduit des résistances ennemies qui, par le « chemin creux », 
s'accroche encore aux pentes de la colline sacrée voit venir 
sa dernière heure. Une implacable volonté de victoire s’est 
installée dans tous les cœurs : de victoire locale d’abord, par 
laquelle on prendra pied sur ces hauteurs de Givenchy et dela 
Folie d’où l’ennemi nous nargue depuis trop longtemps ; puis 
de victoire générale, si le sort des armes nous favorise sur 
l’ensemble du front de France et si la joie de libérer le terri- 
toire par une vaste offensive nous est enfin donnée. 

Ce n’est point de notre part orgueil ni présomption. Nous 
savons que, devant nous et devant le monde entier, l’Alle- 
magne s’épuise en efforts gigantesques : un jour, le mur doit 
s’écrouler sous nos coups répétés. Notre devoir est d’y frapper. 
Nous frapperons mieux qu'hier et, s’il le faut, demain encore 
mieux qu'aujourd'hui. Rien ne nous découragera. 

























Tout l’ensemble de notre système fortifié a glissé mainte- 
nant dans le cirque de Souchez. De défensif, il est redevenu 
offensif. Partout, la menace plane sur l’ennemi et de tous 
côtés les tirs d’artillerie incessants le viennent accabler. 

Ses organisations du « chemin creux » et de la « voie 
ferrée », son parc, son château et sa station de Carleul, son 
« Rectangle» constitué en lisière ouest du village par un 
ensemble de tranchées ou boyaux assemblés à angles droits, sa 
« Halte », ses ouvrages de la côte de Givenchy, son« Bois 11 », 
son « bois en Hache », tout s’éboule sous nos bombarde- 
ments de lourde et tout tombe, la nuit, sous nos rafales 
de 75 qui rendent impossibles les travaux de reconstruction. 
[ensemble du terrain, vu de nos observatoires, produit une 
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impression lamentable de bouleversement, de ruines, d’amas 
de décombres, de fils de fer brisés et pendant lamentablement 
après des piquets gauchis, d'arbres déracinés et coupés, de 
souches misérables émergeant de la vase, de machines agri- 
coles oubliées dans les champs, tordues et torturées par les 
éclatements. Souchez n'existe plus. Les pans de murset les toits 
écroulés y forment un chaos indescriptible. Le cours de la 
Souchez est obstrué par les débris et les cadavres, et l’on 
aperçoit dans les anciens vergers les débordements du ruisseau 
se déversant en un immonde marécage. 

Il y a cependant encore du monde là-dedans. On y entend, 
la nuit, des va-et-vient et des appels, des mouvements de 
relèves et des corvées. Il y a du monde aussi dans ces tranchées 
retournées par nos obus : grenades en mains, nos patrouilles 
s’en approchent la nuit, et des combats, courts mais féroces, 
s'engagent à tous les points de contact. 

Quelquefois, deux ou trois Boches, — dispersés par une 
rafale de 75, — tombent sur nos « réseaux Brun » comme en 
un piège, étourdis et perdus. On les interroge : 

— Eh bien, vous n’en avez pas encore assez? 

Ils répondent avec fermeté qu'ils ont l’ordre de tenir coûte 


que coûte. Ils sont du même sang que ceux de Buval et de la 
Blanche-Voye, nous ne les cueillerons pas comme des poires 
mûres. 


Nos parallèles d'assaut se creusent et se multiplient, avec 
tous les perfectionnements de celles du 9 mai, et d’autres 
encore, car on a fait des progrès depuis lors. 

Tous les corps de la division d'attaque — et ils connaissent 
leur affaire, ces vétérans du 17 décembre, du 9 mai, du 16 juin! 
sont entrés depuis huit jours déjà sur le terrain où ils doivent 
agir. 

La leçon du 18 août a porté : chacun ne s’en remet qu'à 
soi-même du souci de la préparation. Les chefs de corps, ou 
leurs représentants les plus qualifiés, ne quittent pas leurs 
sous-secteurs respectifs, dirigeant les aménagements dans 
leurs moindres détails, veillant sur les postes de comman- 
dement, les magasins à munitions, les lignes téléphoniques, les 
refuges sanitaires, les abris, observant les tranchées boches 
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et l'œuvre de destruction qui s’y accomplit, exprimant en 
temps utile tous leurs desiderata, s'orientant complètement 
face à leurs objectifs. 

Il n’y a pas meilleure méthode ni possibilité d’un rendement 
plus utile. On voit encore cependant le commandement 
s’énerver parfois, tant il voudrait la perfection, qui est moins 
que jamais de ce monde... 

Les officiers de tous grades déploient sur les chantiers 
leur activité, laissant émaner d’eux, comme un rayonnement 
bienfaisant, la satisfaction, la confiance, la joie, l’enthou- 
siasme, et toutes ces belles manifestations de l’âme mili- 
taire française qui sont la marque assurée de la « bonne 
besogne »! 

Les directives venues de haut précisent le sens des efforts 
à faire. On veut une action d’une brutalité et d’une soudaineté 
sans précédents, susceptible d'aborder les deuxième et troi- 
sième lignes adverses avant qu’elles aient eu le temps de se 
garnir, capable de réaliser la rafle des canons sans qu'il leur 
soit permis de parler en maîtres. 

Comme toujours, il y aura deux ou trois vagues en tête 
d'attaque. On sautera les premières tranchées ennemies sans 
y descendre, en n’y semant au fur et à mesure que les équipes 
de « nettoyeurs » pour faire les indispensables opérations de 
purge et de ramassage. 

Derrière ces échelons de tête suivront immédiatement les 
soutiens et les réserves, tout le monde à découvert et se préci- 
pitant en avant pour passer au delà de la ligne des barrages 
d'artillerie, pour s’y trouver en forces, pour enlever, briser 
tous les obstacles, puis pour aborder, manœuvrer et faire 
tomber toutes les résistances successives. 

Les boyaux ne serviront qu’aux blessés et aux troupes 
appelées de l’arrière, non pour «renforcer » les unités d'assaut, 
mais pour les «relever » à la nuit et continuer leur action. 

L’artillerie suivra pas à pas ces mouvements : il y aura des 
«temps » prévus d'avance, réglant la judicieuse combinaison 
des bonds d'infanterie et des bonds du tir d'accompagnement, 
car l’expérience prouve que l'accompagnement « à la vue » 
par l'artillerie est illusoire tant qu'il y a encore des ouvrages 
fortifiés en travers de la route. 
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Mécanisme des plus délicats, monté comme un ballet, avec 
un minutieux dressage de tous les danseurs ! 

Quelques-uns ne croient pas à la possibilité de le régler, et 
cependant il le faut, car c’est la seule garantie possible de 
réussite : il n’y a rien d’harmonieux comme un ensemble 
d’artilleurs et de fantassins qui s'entendent ‘bien, mais à 
condition que le diapason soit tenu par une main ferme, et 
que les vibrations y soient renouvelées périodiquement. sous 
peine de voir l'accord parfait se perdre dans les mystères de 
l'inconnu. 


Les cinq jours de préparation intensive vont commencer. 
Rien ne devra y résister. Nos méthodes de tir ont presque 
atteint la perfection. Il faut que l’ennemi en devienne fou. 
Que pendant cinq jours il soit en alerte perpétuelle. Et que, 
lorsque nous l’aborderons, il soit dans un tel état d’épuisement 
physique et moral, qu’il ne puisse pas résister à notre hurrah. 


25 septembre. — Pour la troisième fois se renouvelle le geste 
homérique du 9 mai. 

Avec encore plus d’audace et de mépris des dangers, l’in- 
fanterie — l'infanterie tout entière — est dehors à 12 h. 25, 
et se jette en avant. sans qu’on puisse la suivre dans le 
nuage des fumées projetées. Il n’y a pas de poussière, car il 
fait un temps horrible, toutes les terres sont détrempées, le 
ciel est gros d’orages imminents : nous n’avons pas de chance, 
mais, dans ces circonstances, on prend le temps comme on le 
trouve ! 


Là-bas, près du « champignon », un grondement sourd et 
profond fait trembler le sol : ce sont les « mines » qui sautent, 
ouvrant l’abîme au pied de quelques unités ennemies, celles 
dont l’action flanquante était le plus à craindre. 


Le tonnerre d'artillerie se déclenche, avec son maximum 
d'intensité : de 12 h. 25 à 12 h. 27, il éclate sur la ligne du 
« Bois 11», de la « Halte » et du« Rectangle», obturant l’ho- 
rizon, écrasant les défenseurs de tous les ouvrages situés à 
cette hauteur. 
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Nos éléments de tête enlèvent sans coup férir, ou à peu près, 
tout ce qu'ils rencontrent dans les premiers deux cents mètres 
de leur course ; ils vont au pas de charge, sans courir, et en 
arrivant devant l'écran de notre barrage, ils s’arrêtent quel- 
ques secondes, rectifient leur alignement, bouchent les trous, 
reprennent du cœur et du souffle pour continuer. 

Une faute est commise, imputable à trop d’ardeur. Sur 
plusieurs points, les équipes de « nettoyeurs », au lieu de 
descendre dans les tranchées pour les purger, se laissent 
entraîner dans l’élan général. Des Boches décidés font demi- 
tour au fond de leurs trous et commencent à tirer dans le dos 
des nôtres. 


12 h. 27 : l'écran se lève et les tirs de barrage, d’un second 
bond, se transportent à hauteur du cours de la Souchez et, 
plus loin, mordent sur la côte de Givenchy. 

Nos tirailleurs, en ordre, — nous ne les voyons pas, mais 
nous en sommes sûrs, — s’élancent sur la trace de nos obus, 
pénètrent dans le « Bois 11» et le dépassent, dégringolent sur 
la route d’Arrasetenlèvent l'ouvrage de la « Halte », entrent au 
«Rectangle » et se glissent dansles premières ruines de Souchez. 

Ces suppositions, basées sur la façon dont le mécanisme a 
été réglé d'avance, se vérifient bientôt par les renseignements 
que nous recevons. Les chaînes de soutien ont serré de tel- 
lement près sur celle d’assaut qu’elles ont dépassé le barrage 
ennemi : car celui-ci est déclenché maintenant et bat son 
plein. Mais nous avons assez de monde au delà pour que 
l'opération se poursuive. 

Nos gaillards continuent à recevoir des coups dans le dos! 
Les « nettoyeurs » des chaînes suivantes essaient bien de 
s’en détacher, mais il est trop tard. Les Allemands ont retourné 
leurs tranchées face en arrière et, de tous côtés, se sont murés 
avec des sacs à terre. Ils sont prisonniers, c’est entendu, mais 
en attendant, ils nous tirent dans les jambes et on ne pourra 
«les avoir » qu’à la nuit en les accablant de grenades. 


12 h. 40 : c’est le moment qui a été fixé pour le franchisse- 
ment de la Souchez et l'occupation du saillant nord du village. 
Une seconde fois, l’écran d’artillerie se lève et remonte se 
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placer à mi-pentes, sur la côte de Givenchy, à hauteur des 
« ouvrages de la Déroute ». 

Va-t-on passer? 

Tout est là : « si oui» , la bataille est presque gagnée, car nous 
talonnerons l’ennemi si vite que nous arriverons tout en haut 
en même temps que lui et nous y trouverons sans doute ses 
batteries pour les harponner d’un coup de main vainqueur. 


Or, c’est plutôt « si non ».…. 

Nous avions prévu un signal par fusées rouges pour le cas 
où nos tirailleurs ne réussiraient pas à passer, et afin que 
l'artillerie « redescende » aussitôt ses barrages jusqu’au bord 
de la Souchez. Et voici les fusées rouges, en même temps 
qu’un violent crépitement de mitrailleuses sur la gauche, 
entre le bois en Hache et la Souchez. 

C’est le flanquement redoutéet redoutable! C’est la division 
voisine qui a, sans doute, été butée sur ce bois à traquenards, 
c'est notre gauche découverte et prise d’enfilade, c’est l’arrêt 
de notre magnifique assaut ! 

Les artilleurs se conforment strictement au programme : le 
barrage redescend, et il ne remontera qué lorsqu'apparai- 
tront les fusées vertes indiquant que l’on est prêt à repartir. 
En toute hâte (car il faut tout de même la place de l’im- 
prévu et de l’adaptation aux circonstances), on « coude » 
vers la gauche ce barrage de façon à aveugler les infernales 
mitrailleuses, et bientôt la vallée basse de la Souchez s’emplit 
elle-même des nuages de nos explosifs. 

Bien joué, excellente parade ! Ça va peut-être se recoller. 
Nous attendons avec impatience les fusées vertes. 


Le temps passe et le signal ne sort pas. 

Nous en comprenons bientôt la raison : nos deux bataillons 
de chasseurs de gauche, quelque court qu’ait été le tir flan- 
quant et d’enfilade, ont été décimés. Ils s’avançaient avec 
une bravoure extraordinaire, presque sûrs d’un succès qui 
dépassait toutes les espérances, — leur formation était une 
bonne formation d’assaut, d’une densité où les vides se com- 
blaient régulièrement par l'entrée en ligne des soutiens, — 
ils descendaient dans la Souchez... lorsque les rafales les ont 
fauchés ! C’est cruel..., c'est navrant !.…. 
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A leur droite, la brigade d'infanterie subit le contre-coup 
de l’accident, car elle est « vue » aussi sur la route d'Arras et 
dans la rue de Souchez, et comme c’est elle, par surcroît, qui 
reçoit des coups de fusil dans le dos, elle se trouve immobilisée. 
Il ne faut pas s’entêter, l'affaire est suspendue pour aujour- 
d’hui. On fixe les barrages d'artillerie, et on réfléchit. 

Les nouvelles de la division de droite ne sont pas mauvaises. 
Sa gauche a bordé en même temps que nous les lisières de 
Souchez, franchissant et balayant du premier souffle toute 
la partie sud du cirque, enlevant la station, le château et la 
parc de Carleul, prenant pied sur les ruines du village. Plus 
loin, c’est moins avancé : situation douteuse au cimetière et 
au « Cabaret rouge », et les Boches tiennent encore dans le 
ravin des Écouloirs, prolongement sud de la vallée de la 
Souchez. 

Cette fois, l'ennemi a paré « le coup de la cote 119 » et, 
puisqu'on n’a pas réussi par la droite, il faudra que nous y 
allions de front, en vitesse et brutalement. 


Les batteries ennemies tapent dur, mais un peu au hasard. 
Nos succès ont été si importants et si rapides, qu'elles se 
trouvent désemparées et dispersent leurs efforts sur un champ 
de bataille où la presque totalité de leur réseau téléphonique 
de l’avant vient d’être raflé. 2 

Et puis, la réussite grise. Nos agents de liaison, nos renforts 
traversent la zone battue avec une intrépidité dépassant tout 
ce que nous avions connu jusqu'alors, ne se souciant ni de la 
mort ni des blessures, ne voyant que le but. Rien de plus 
beau ! Il n’y a que les liaisons du bataillon de chasseurs 
d'extrême-gauche qui n’arrivent pas. Tout ce qui passe de 
ce côté est fauché. Mais voici que nous avons de ses nou- 
velles par l'arrière. C’est un nouveau procédé de liaison qui 
réussit. On a fait un «lâcher» de pigeons voyageurs emportés 
avec l’attaque, et un message téléphoné nous est expédié 
du colombier : « Sommes sur la Souchez. Pertes cruelles. 
Mais le moral est haut. Vive la France ! » L’émotion nous 
étreint en lisant ces mots. 

Dès le début de la nuit, on met de l’ordre partout. Les 
colonels et les généraux de brigade se portent en avant pour 
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organiser la continuation de l'effort. Des éléments frais sont 
mis, à gauche, à la disposition de la brigade de chasseurs 
qui a été si éprouvée. La brigade d'infanterie continue à se 
suffire à elle-même. Elle manifeste, dans tous ses comptes 
rendus, un enthousiasme et une confiance qui arrachent 
l’admiration. Elle dirige vers l’arrière près de trois cents pri- 
sonniers qu’elle a cueillis dans les différents « nids », ceux 
d’où on lui avait tiré dans le dos pendant toute l'après-midi. 
Elle annonce que ses patrouilles fouillent les ruines, à la 
rencontre des éléments de tête de la division de droite, et 
qu'on va très probablement être maître de Souchez. Nos 
braves, nos infatigables territoriaux s’ébranlent, chargés de 
munitions, de grenades, de sacs à terre, d'outils. Et, dans 
la nuit, méprisant eux aussi les boyaux et les défilements, 
dédaignant les pertes qu’ils subiront, — car ils en subiront, 
— ils iront jusqu’à l’avant ravitailler les combattants et les 
mettre en état de poursuivre leurs succès. Les évacuations 
s'en vont en sens inverse, particulièrement difficiles et impor- 
tantes du côté des chasseurs, mais les brancardiers y mettent 
le même entrain que tout le monde : on passe hardiment par 
la route d'Arras, il y a du danger, mais c’est le seul moyen 
d'aboutir assez vite au « Decauville » de X... 

Aujourd’hui les dangers et les devoirs sont les mêmes pour 
tous ! 


26 septembre. — Dès lé jour, nous apercevons des éléments 
de la brigade d'infanterie au delà de Souchez, sans être encore 
bien sûrs que tout le village soit à nous. On y a progressé 
pied à pied pendant toute la nuit, mais sait-on jamais? 
L'expérience rend méfiant. 

Il n’y a plus de doute cependant, car l’argument décisif 
arrive : le bombardement. Les 150 et les 210 se mettent à 
taper sur les malheureuses ruines avec une rage insensée. 
Tout ce qui peut en rester vole en.éclats. Nos éléments de 
deuxième ligne, qui y cherchaient un couvert provisoire, sont 
saisis sous les rafales, et obligés de serrer, partie sur l’avant, 
partie sur l'arrière. | 

C’est une situation des plus difficiles, car les communi- 
cations sont irrémédiablement interrompues avec la tête 
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d'attaque qui risque dès lors, non seulement de né plus pou- 
voir progresser, mais de se trouver à la merci d’une réaction 
un tant soit peu vigoureuse de l’ennemi. 

Peu importe ! Le régiment de tête de la brigade vient 
d’apercevoir les fuyards montant la côte de Givenchy à l’abri 
d’un chemin creux : il se précipite à leurs trousses et, avant 
qu'ils aient pu se réorganiser dans les « tranchées de Halle et 
de Leipzig », prend pied jusqu’au milieu des pentes, s’installe 
dans deux boqueteaux qui forment là d’excellents points 
d'appui, s'étale en tache d'huile à droite et à gauche et 
affirme, par son attitude, une inébranlable volonté de ne 
céder le terrain à aucun prix. Des fanions aussitôt piqués 
dans le sol jalonnent ces nouvelles positions et permettent 
à l'artillerie d’établir en conséquence ses tirs de barrage et 
de destruction. 

Sur la Souchez, les chasseurs, se soudant par leur droite à 
cette belle poussée, accusent une légère progression, mais 
qui ne peut être accentuée en raison des feux de flanc qui les 
immobilisent définitivement. 


Ainsi, en dépit de toutes les prévisions, la butte de Givenchy 
cède à l’attaque de front, aux vaillants lutteurs qui ont pris 
le taureau par les cornes. 

Le commandement porte ses regards vers nous. Une impor- 
tante disponibilité de « lourds » nous est attribuée pour la 
continuation de cet assaut incomparable. et, tout là-haut, 
le « fortin » qui couronne la crête, « l'ouvrage de la Déroute », 
qui l'entoure à l’ouest, sont visés, écrasés, assommés. Des 
réserves d'infanterie arrivent, aussi vite que le permet l’état 
déplorable du terrain, — et des bonnes! des coloniaux, 
harassés par une longue marche d'approche, étourdis par 
les complications d’un secteur qu'ils ignorent complètement, 
accueillis par un marmitage de premier ordre, glacés par une 
pluie exaspérante, affamés par les privations de près de trente- 
six heures, — mais superbes d’ardeur et d’impatience d'agir. 

On les échelonne entre la Chapelle et le cirque. Et on leur 
donne la nuit pour « souffler », si tant il est vrai qu’on puisse 
« souffler » quand on marche au combat dans des conditions 
aussi difficiles, quand tout est à faire pour s’y préparer. 
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Et 


Une des plus difficiles questions qu'on puisse avoir à 
résoudre se pose en même temps. Les deux brigades, — de 
chasseurs et d'infanterie, — restent engagées et vont avoir 
à continuer leurs efforts : mais les vivres qu'elles avaient 
emportés sont sur le point d’être épuisés et il est de toute 
urgence de parer dès maintenant à leur ravitaillement ; 
même question pour les coloniaux, qui‘sont en déficit ; même 
question pour les munitions et les matériaux de toute espèce. 

Pour subvenir à ces besoins, un des efforts les plus méri- 
toires, sinon les plus officiellement glorieux, de la dernière 
phase s'organise aussitôt. Tout le régiment territorial du pla- 
teau est mis en branle : les braves « pères conscrits » se char- 
gent à la Forestière d’une quantité d’approvisionnements 
constitués en énormes et pesants fardeaux, — caisses de 
pain de guerre ou de boîtes de conserve, musettes à cartou- 
ches, sacs de grenades, bombes à ailettes pour canons de 58, 
rouleaux de fil de fer barbelés, réseaux Brun, brassées de 
longues fusées à tiges, — et plus de 1 500 portefaix-soldats 
s’enfournent dans les boyaux gluants, s’y coincent avec les 
troupes de manœuvre, s’y heurtent à la descente des blessés, 
y tombent épuisés par leur charge et se relèvent animés par 
la pensée de leur mission. 

Un dépôt considérable de vivres et de munitions « se 
monte » ainsi parmi les ruines de l'avant, sous les marmites 
qui ne cessent d'y pleuvoir, et quelques territoriaux bien 
encadrés s’y installent en « bric-à-brac » à la disposition des 
combattants. 

Pour comprendre la portée d’un tel effort, il faut avoir vu 
ces défilés épiques, pratiqué les terres lourdes et encombrées 
de toutes sortes d’impedimenta où ils se sont déroulés pendant 
les longues heures de nuits tragiques, assisté à leur arrivée 
parmi ces ruines incendiées, admiré le stoïcisme avec lequel 
de tels hommes acceptaient la mort ou la blessure qui les 
venaient souvent frapper au terme de leur calvaire. 

Et, pour ceux qui n’ont point connu ces choses, il faut les 
dire, car au jour de l’apothéose aucune vertu ne doit rester 
dans l'ombre. 


27 septembre. — Le combat continue pied à pied. 
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L'’acharnement de nos fantassins les porte jusque dans une 
partie des « tranchées de Halle » et « de Leipzig». 

Mais il faut qu’un sang frais vienne couler avec le leur. Les 
coloniaux approchent, ils descendent du cirque de Souchez 
par les boyaux éboulés, ils se tapissent dans les vieilles tran- 
chées boches du « Rectangle », ils osent se risquer à la tra- 
versée de Souchez, ils filtrent au travers des obus, ils savent 
qu’on a besoin d’eux et ne se laissent pas arrêter. Les voici 
tout près de la ligne de feu, ils se massent derrière les boque- 
teaux et les talus, ils s’entassent dans le « chemin creux » 
et déjà leurs premiers éléments soutiennent nos fantassins. 

Il était temps. On se bat ferme et férocement à la « tranchée 
de Halle », déjà chargée de morts et de mourants. On y voit, 
par les petites fumées blanchâtres, les va-et-vient qui indi- 
quent l’opiniâtreté des abordages à la grenade. Il y a des 
moments angoissants. Si nous perdons la « tranchée de Halle » 
avec des troupes harassées, où ça nous mènera-t-il? 

Ils « tiennent », les braves gens! Ils se sentent soutenus de 
près, ils mordent sur l’ennemi, ils avancent à droite vers « le 
col des Cinq-Chemins », ils vont être à la crête, ils s'enivrent 
à l’avance à la pensée qu'ils l’auront enlevée de haute lutte. 


28 septembre. — C’est l’aurore de l’effort décisif. Jusqu'ici, 
les conquêtes réalisées sont magnifiques, mais précaires. Elles 
s’accrochent à contre-pente, elles sentent derrière elles le 
gouffre qui menace de les reprendre. Aujourd’hui, il nous 
faut le «fortin ». 

Il ne sera pas dit que cette héroïque brigade ne l’aura pas 
eu, elle qui s’est ainsi jetée tout droit sur un obstacle formi- 
dable, bravant l’invraisemblance et l'impossibilité même. 
Appuyée par les coloniaux, tenaillée par son armour-propre, 
aiguillonnée par les pertes qu’elle ne veut pas avoir subies 
en vain, elle se précipite une dernière fois. 

La préparation d'artillerie n’a pu être minutieusement 
réalisée en raison de l’enchevêtrement des lignes. Des feux de 
mitrailleuses arrivent à revers du « bois en Hache ». Les 
batteries d’Angres enfilent impitoyablement les talus derrière 
lesquels on se ramasse. Mais il n'importe... Rien n'arrête des 
régiments d’une pareille trempe. Leurs compagnies avancent. 
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Elles sortent de la « tranchée de Halle ». Elles sont fauchées. 
On les renforce au furet à mesure. Elles gagnent, elles gagnent. 
A droite, les « Cing-Chemins » leur tirent dans le flanc. Elles 
gagnent quand même. 

Les voici dans le «fortin», à la crête, cette butte de Givenchy, 
depuis six mois objectif de l’armée ! Les capotes grises, 
boueuses et sanglantes, presque invisibles, circulent parmi 
les ruines du taillis. Et nos obus, fièrement, s’en vont cher- 
cher les Boches en fuite sur la pente invisible de « l’autre 
côté », sur les lisières de Givenchy-village où ils se réfugient 
sans doute. 

C’est bien là le « couronnement » de l'assaut, le plus formi- 
dable assaut que troupes aient peut-être jamais donné, sur 
un terrain hérissé d’ennemis passés maîtres pour la chicane 
et d'obstacles redoutables entre tous, l’assaut le plus méri- 
toire et le plus glorieux, car il s’est avancé en flèche de la 
ligne de bataille et droit sur l’ouvrage fortifié qui constituait 
l’une des plus puissantes défenses. 


11 octobre. — I] y a un an, jour pour jour, nous nous instal- 
lions dans la chapelle de Notre-Dame de Lorette, et, de ce 
plateau repris à l'ennemi, nous promenions un regard satis- 
fait sur la plaine de Gohelle désormais à l’abri de l’insulte. 
Un point noir restait à l’horizon, vers l’est : la butte de 
Givenchy, limitant nos regards vers l’au-delà, et suspendant 
l'essor de nos pensées vers la libération du territoire. Et voici 
qu'aujourd'hui, sur cette butte même, aux confins de ce 
champ de bataille où se heurtent depuis un an les deux 
civilisations ennemies, voici que le combat définitif tourne 
à notre avantage. 

On se bat avec un acharnement où l’on peut voir comme 
un raccourci de toute la bataille. Celui qui lirait au cœur des 
combattants y verrait écrits ces mots sanglants : pas de pitié, 
pas de quartier ! 


Les régiments de l’assaut de Souchez sont revenus au 
rendez-vous. Ils ont à venger leurs morts. Ils ont, par cette 
vengeance, à glorifier aussi la mémoire des coloniaux qui, 
pendant huit jours de luttes enragées, ont élargi les positions 
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du « fortin », occupé « l'ouvrage de la Déroute », progressé 
vers « les Cinq-Chemins », au prix de pertes extrêmement 
élevées, sous l'impulsion d’un cadre d'officiers dont l’énergie 
et les exemples sont de ceux qui remuent les montagnes. 
Ils ont à planter leurs drapeaux, là-haut, tout là-haut, pour 
empêcher l'ennemi détesté de revenir d’un seul regard pro- 
faner la terre de Lorette où dorment tant des nôtres. 

Allez, braves régiments ! 














Le geste est accompli, le dernier : vos drapeaux flottent 
au-dessus de Souchez. ; 

Drapeaux, salut à vous! Vous claquez aujourd’hui aux 
vents furieux de l’est, mais vous bravez leur souffle impuis- 
sant. Sous leurs attaques, sous leurs rafales, sous leurs assauts 
désespérés, vous vous effrangerez encore, mais la bourrasque 
ne prévaudra point contre vous. Votre ombre sacrée s’étend 
sur Lorette, y couvrant le repos de nos morts. 

Écoutez leurs voix fières qu’on croit encore entendre pour 
acclamer vos succès, leurs voix qui se sont éteintes en clamant 
aux échos cette sublime banalité : « Je meurs. Je suis 
content, car c’est pour le drapeau de la France... Je veux 
qu’on le dise à ma femme et à mes enfants... » 



















Viennent les vents d'ouest. Vienne le tonnerre d’acier 
forgé aux flammes du pays. Vienne l'éclair fulgurant où 
brilleront toutes les énergies d’une nation qui veut et sait ne 
vouloir. Vienne la trombe des hommes qui se seront donnés 
sans compter, sans qu’il en reste un seul loin de ce tourbillon. 
Viennent ces vents d'ouest et vous vous retournerez en un 
claquement d’impatience. Vous vous laisserez arracher pour 
suivre, là-bas vers l’est, les destinées qui vous sont écrites. 
Et les morts de Lorette se réveilleront pour vous suivre. 
Et, avec eux, bien d’autres qui se croyaient morts! 











HENRI RENÉ 


SONNETS 


JUDITH 
D'après un tableau de Botticelli. 


Elle a lavé le glaive à l’eau de la citerne, 

Puis traversé le camp, dédaignant le danger. 

Le fer pèse : pourtant il lui parut léger 

Pour trancher d’un seul coup la gorge d’Holopherne. 


Tout dormait quand Judith a passé la poterne ; 
Elle a franchi les champs par Assur ravagés ; 
Maintenant le chemin est bordé d'orangers 
Vers les murs d'Israël qu’au loin son œil discerne. 


Elle tient un rameau dans ses doigts délicats ; 
Elle élève, tandis qu'elle hâte le pas, 
Ce symbole de paix, de triomphe et de fête. 


Cependant elle rêve et murmure tout bas : 
« Est-ce moi qui l'ai fait ? Je ne m'en souviens pas... » 
— Et la servante suit portant la lourde tête. 


SALOMÉ 


On n’a pas entendu de plaintes ni de râles 
Dans la salle de fête où s’enivre Antipas. 
Salomé danse : souple, elle arrondit les bras 
Et renverse le col tout constellé d’opales. 


Le son du tambourin et des grêles crotales 
Rythme ses mouvements en cadence et ses pas ; 
Son corps, qu'un fin tissu de Tyr ne cache pas, 
Vibre et semble s'offrir de la gorge aux sandales. 


L'esclave a remporté la tête sans regard 
Puis purifié l’air par la myrrhe et le nard... 
— Cependant Salomé d’épouvante recule, 


Car, tout près, elle a vu comme un noueux serpent 
Sur le sol s’avancer vers ses pieds en rampant 
Un long filet de sang venu de l’ergastule. 








SONNETS 


LE COLLEONE 


Bergame. 
Cappella Colleeni. 


Or, Bartolomeo, guerrier de forte race, 
Colleone, portant deux mufles de lion 

Sur son écu, sa bague, et sur son gonfalon, 

Sent deux cœurs léonins battre sous sa cuirasse. 


La main gauche à l’arçon de la selle, la masse 
En la droite, campé sur un chaud étalon 

Qui piaffe et qui hennit sous le fer du talon, 
Il songe, dédaigneux de la foule qui passe. 


Car le Condottiere dirige ses regards 
Plus haut que ne le font ses stupides soudards : 
Il sait qu’il mérita l’enfer par ses prouesses, 


Mais il a, pour couvrir ses péchés de jadis, 
Bâti tant de couvents et fondé tant de messes 
Qu'il pense : « J’entrerai d'assaut en paradis. » 


LES IFS 
Versailles. Décembre. 


Les vieux Ifs sont rangés autour de la terrasse 
Comme des chambellans remplis de majesté. 
Ils semblent contempler avec sérénité 

Le fragile destin de ce qui tombe et passe. 


Le marbre s’est fendu, le grès s’est effrité, 
Ébranlant du Palais la somptueuse masse. 
Les rois sont morts, et morte aussi la populace 
Qui vint battre les murs de son flot irrité. 


Novembre a dépouillé le bois et la charmille ; 
L’orgueilleux chrysanthème et l’humble camomille 
Ont semé sur le sol leurs pétales flétris ; 


Plus rien n’est demeuré des parterres antiques, 
Si ce n’est les grands Ifs aux formes héraldiques 
Solennels survivants des pompes de jadis. 
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LA PRINCESSE DE LAMBALLE 


L'édifice poudré de la haute coiffure 
S'ombrage d'une plume à l’onduleux contour ; 
Le buste dégagé du lourd manteau de cour 
Profile élégamment sa silhouette pure. 


Le sein que voile à peine une fine guipure 

Semble un fruit précieux màrissant loin du jour. 
Tout est noblesse et grâce et digne de l'amour 
En l’aristocratique et charmante figure. 


Son regard est perdu dans un doux souvenir, 
Sa lèvre ingénument sourit à l'avenir... 
Mais soudain qu'ai-je vu? De l'horizon qui bouge 


Un rayon aux yeux clairs a redonné l'éclat ; 
Puis, comme un couperet, sur le col délicat 
Le reflet brusquement a mis un collier rouge. 


PIERRE TOMBALE 
Namur. 


Dans le chœur délabré de la très vieille église 
J'aime à me reporter vers les temps abolis. 

Je préfère l'autel dont les ors ont pâli 

Et les grands chandeliers que l’âge vert-de-grise. 


Sous la dalle de marbre où le vitrail irise 

Le relief que les pieds des aïeux ont poli, 
Grave et rigide, tel qu'il fut enseveli, 

Gît le bon chevalier de Brabant ou de Frise. 


Jusqu'à ce que le cri du Dernier Jugement 
Fasse fendre la pierre et surgir l’ossement, 
Il repose, serré dans sa cotte de mailles, 


Bossuant le pavé de son corps tout armé, 
L'épée en la main droite et le heaume fermé, 
Ainsi qu'il sied aux preux tombés dans les batailles, 














SONNETS. 







OISEAUX DE PASSAGE 








Des lacs et des étangs, des golfes et des criques, 
Chacun à tire d’aile un jour est accouru ; 

Puis, tous prenant leur vol, ensemble ont disparu 
Allant au but fixé par les instincts antiques. 






Bientôt apparaîtront les horizons arctiques, 
Le clair miroir du fjord d’où l’ancêtre est venu, 
Et, sur le ciel qu’embrase un éclat inconnu, 
Les ours dodelinant leurs têtes faméliques. 







Aussi que leur importe et la soif et la faim 
Et l'effort obstiné d’un voyage sans fin? 
En phalange rangés, perdus dans l’air algide, 






Le col tendu, le cœur battant, les yeux mi-clos, 
Par delà les coteaux, les plaines et les flots, 
Is dardent vers le Nord leur triangle rigide. 








RETRAITE 







J'irai : je marcherai devant moi, dans la plaine, 
Sans trêve, sans m'’asseoir sur le bord du chemin, 
Sans étancher ma soif à l’eau de la fontaine, 

Jusqu'à ce que j'échappe à tout regard humain. 












Je ne m'arrêterai pour y reprendre haleine 
Qu'en un lieu parfumé de lavande et de thym. 
Les oiseaux berceront mon mal chaque matin 
Et les grillons le soir endormiront ma peine. 






Pour seuls amis j'aurai le muguet et le lis ; 
Le frelon qui s'endort dans le volubilis 
Inclinera vers moi la tige frêle et torse. 








Puis je me coucherai le long des prés herbeux 
A l'ombre de quelque arbre antique, dont les bœufs 
De leurs flancs roux et chauds auront lissé l'écorce. 







1 Avril 1916. 13 
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ÉTOILES ÉTEINTES 


Dans l’abîme sans fond de l'immense empyrée 
Des milliers de soleils se sont éteints jadis ; 

Ils roulent au hasard, ternes et refroidis, 

Mais toujours luit pour nous leur lumière expirée. 


Et toujours du berger l'étoile regardée 

Guide sa course errante et ses pas indécis ; 

Il voit distinctement dans les cieux obscurcis 
L’astre mort contemplé des pâtres de Chaldée. 


Quand l’âge aura voilé l'éclat de tes beaux yeux, 
Aura pâli ta lèvre à l’arc harmonieux, 
Et mis un air auguste en ta grâce ingénue, 


Posant un nimbe blanc sur tes cheveux châtains, 
Par delà le recul des souvenirs lointains 
Mes yeux verront toujours ta beauté disparue. 


AU FOND DU BOIS ÉPAIS 


Au fond du bois épais dont la forte ramure 
S’emplit de chants d'oiseaux et de bourdonnement, 
Il est un lieu muet, perdu dans la verdure, 

Que ne troubla jamais le vulgaire passant. 


Une source y chanta jadis ; son tintement 
S’est tu ; la mousse épaisse a fermé la blessure 
Du rocher foudroyé. Seule, en une fissure, 
Une goutte d’eau vive y filtre sourdement. 


Fel un cœur déchiré par un ancien supplice 
Garde dans ses replis une âpre cicatrice 
Qu'il ne saurait toucher de peur de défaillir. 


Et nul ne sait que chaque jour et qu'à chaque heure 
Une goutte de sang y germe, coule, et pleure 
Tout ce qu’il a rêvé qui n’a pu s’accomplir. 





SONNETS 


DERNIÈRES VOLONTÉS 


Chère, à mon lit de mort n’appelle pas de prêtre, 
Qu'il laisse le ciboire et l’hostie au saint lieu : 

Il me dirait, sans doute, et je croirais, peut-être, 
Que j’eus tort de t’aimer plus que je n’aimai Dieu. 


Chère, je ne veux pas que tu laisses paraître 

Des voiles sur ton front, des larmes dans tes yeux. 
Quand tu m’auras couché dans mon cercueil de hêtre 
Ne pleure pas le Mort, il en dormira mieux. 


Amis, qu'aucun de vous ne vienne au cimetière ; 
Je voudrais m'en aller furtif et solitaire. 
Puisque mon souvenir un jour doit s’envoler, 


Qu'importe quand? Amis, oubliez-moi sur l'heure ; 
Oui, puisque les regrets éternels sont un leurre, 
Je ne veux pas d’un deuil qui peut se consoler. 


IN PACE 


J'ai bâti fortement un sûr tombeau de pierre 
Et je l’ai scellé sur mon cœur désenchanté. 

Il voulait l'infini quand tout est limité, 

Il rêvait l’éternel quand tout est éphémère ; 


Il avait le dégoût de toute volupté 

Dont le fruit décevant est plein de cendre amère ; 
Et puisque tout vieillit et puisque tout s’altère 
Ne croyait plus à rien, pas même à la Beauté. 


Désir, tendresse, amour, mensonge ridicule, 
Vous ne franchirez plus le seuil de la cellule 
Où de faim et de soif lentement il se meurt. 


Calme il supportera l’incommutable peine; 
Il n’avilira point par des cris sa douleur 
Comme un fauve captif qui hurle et mord sa chaîne. 


SAMUEL POZZI 





L'AFFAIRE DE GIOVA 


A bord du .… — Septembre 1915. 
. / 

Les chalutiers qui composent l'escadrille placée sous les 
ordres de notre commandant sont des bateaux réquisitionnés 
dans les ports de pêche, principalement à Boulogne, la Rochelle 
et Alger. Ils sont commandés par des lieutenants au long cours 
ayant le grade de maître dans la marine nationale. Ils sont 
assez inégaux comme taille, et leur vitesse est médiocre. Leur 
équipage de pêche, mobilisé, a été complété par quatre ou 
einq marins de l’État. Ils sont simplement armés de petits 
canons à tir rapide, de quelques fusils, et d'engins propres à 
détruire les sous-marins. 

Ils naviguent généralement deux par deux, par section. 
Autant que possible, le chef de section est muni de la télé- 
graphie sans fil ; mais les appareils qui leur ont été fournis, 
bons pour la réception, ne peuvent se faire entendre à grande 
distance. 

La mission de ces petits bâtiments consiste à assurer le 
blocus et, si possible, à découvrir et détruire les sous-marins 
allemands. 


Le …, l’Adrien, chef de section, suivi de ia Walkyrie, péné- 
trait dans le golfe de Kos. Depuis longtemps, nous soupçon- 
nions que les Allemands y avaient établi une base de ravitail- 
lement pour le sous-marin qui nous est journellement signalé, 
et qui, l'autre jour, coula le Royal Edward. Nous avions cru, 
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tout d’abord, que cette base était établie à Boudroun, l'an- 
cienne Halicarnasse, tout à l’entrée du golfe. Mais en remet- 
tant la notification de blocus aux autorités de cette ville, 
quelques jours auparavant, nous avions pu nous assurer 
qu'aucune installation importante n’y existait. Il fallait donc 
chercher plus loin, aller jusqu’au fond de ce golfe de Kos 
où il était assez naturel que le repaire des sous-marins fût 
dissimulé. 

L'’Adrien et la Walkyrie, chargés de cette mission, appareil- 
lèrent du mouillage de Kos, à l’aube. Négligeant Boudroun, 
ils s’enfoncèrent directement dans le golfe, en longeant la 
côte nord. 

Vers neuf heures, dans la baie Akbouk, auprès de quelques 
cabanes de paysans, un tas de charbon parut suspect. Le 
youyou de la Walkyrie fut mis à l’eau, et son capitaine, accom- 
pagné de quatre hommes armés, descendit à terre. À son 
approche les paysans s’enfuirent, laissant sur le feu la marmite 
où bouillait leur soupe. Le tas suspect n’était qu'un innocent 
amoncellement de charbon de bois. Après une ronde dans les 
alentours, le capitaine et les hommes de la Walkyrie rega- 
gnèrent leur bord, tout à fait mis en confiance par le peu 
d’agressivité des paysans turcs. 

La route fut reprise à l’est, et les deux chalutiers, pavillons 
flottants, continuèrent à s’enfoncer entre les deux rives du 
golfe. Celui-ci va en s’étranglant peu à peu, presque insensible- 
ment. La largeur, considérable à la hauteur de Boudroun, 
ne dépasse guère deux mille mètres à l'endroit où arrivent 
maintenant l’Adrien et la Walkyrie. 

Hl fait un temps superbe, une légère brise tempérant à peine 
la chaleur du midi. La côte asiatique, toute proche, inondée 
de soleil, paraît très élevée, accore, ainsi que l’indiquent les 
cartes, ct moins sèche, moins aride que ces îles du Dodé- 
canèse parmi lesquelles nous vivons depuis trois mois. 

Ainsi qu'il arrive les jours de grand soleil et de lumière crue, 
les différents plans ne se détachent pas, et paraissent confon- 
dus comme sur une photographie prise de trop loin. Le rivage 
à pic paraît une muraille droite, alors que la carte le montre 
profondément déchiqueté. Le haut des falaises est couvert 
de bois épais. 
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Il est onze heures. Deux points à terre, du côté. du nord, 
se détachent et semblent s'éloigner l’un de l’autre. Une bande 
de mer bleue, qui va en s’élargissant, les sépare. Tout là-bas, 
dans le fond, une petite ville blanche apparaît : c’est Giova, 
blottie au fond de la baie et jusqu’alors complètement 
invisible. 

Les petits chalutiers s'engagent dans cette baie de Giova 
comme leur mission le comporte. Rien, du reste, ne peut leur 
donner la moindre appréhension sur la réception qui leur 
sera faite. Aucune défense n'apparaît dans cette petite baie 
tranquille. La ville, dans le fond, semble tout à fait paci- 
fique, et baigne le pied de ses maisons blanches dans l'eau 
bleue, avec un air de souhaiter la bienvenue à ses visiteurs 
inattendus. | 

En approchant, pourtant, cette bonne impression se modifie 
un peu. Chose curieuse, cette ville turque n’a point de mina- 
rets. Au lieu des fenêtres carrées et nues percées dans les 
blocs blancs cubiques que sont les maisons, à Boudroun et 
à Kalymno, de larges baies s’ouvrent ici sur des balcons de 
bois, qui surplombent un quai dallé que nous n'avions pas 
accoutumé de voir en Orient. Une route, large et macadamisée, 
sort de la ville et serpente vers l’est pour s'élever dans la 
montagne ; elle ne ressemble en rien aux sentiers de chèvres 
qui sont ici généralement les seules voies de communication. 
Le capitaine de }’Adrien, Brossard, qui a beaucoup voyagé en 
Allemagne, fait la réflexion que l’on se croirait plutôt sur les 
rives du Neckar que sur la côte d’Anatolie. Aussi bien, l’étroi- 
tesse du chenal le fait ressembler un peu à l'embouchure d’un 
grand fleuve. 

Les deux chalutiers mettent le cap sur la ville et stoppent 
à deux cents mètres du quai. Pas un être vivant n'apparaît. 
Giova semble s'être endormie. par ce radieux midi, pour une 
sieste générale. Pas une embarcation n’est amarrée sur le quai, 
où l’on aperçoit des sacs amoncelés. 

Il faut aller voir ce que sont ces sacs, et si d'aventure 
ils n’auraient pas été entassés là pour dissimuler un réservoir 
de pétrole. 

La Walkyrie amène d’abord son canot, dans lequel s'em- 
barquent le capitaine Piriou et sept hommes armés; puis, pour 
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le soutenir — sait-on jamais ce qui peut arriver — l’Adrien 
met également son youyou à l’eau. Dagorn, le patron, second 
de Brossard, en prend le commandement, et quatre hommes 
sont aux avirons. Les deux petits canots se dirigent de conserve 
vers le quai. Les hommes « nagent » vigoureusement, et les 
embarcations avancent rapidement. 
Elles sont maintenant à trente mètres du rivage ; de sa 
passerelle, le capitaine Brossard ne les perd pas un instant 
de vue, et suit avec ses jumelles les mouvements des hommes, 
tout en surveillant le quai désert. 














Brusquement, le bruit sec d’un feu de salve. Les coups 
partent de la gauche, du côté de l’ouest, et les balles tombent 
à dix mètres des embarcations. 

Brossard n'hésite pas. Il est impossible de laisser ces 
embarcations exposées à un feu qui va sans doute devenir 
intense. Le timbre de la machine retentit, et l'Adrien s'avance 
dans la direction des canots, pour les couvrir. Le canonnier À 
et son servant chargent leur pièce et ouvrent le feu, au 
jugé malheureusement, car il est impossible de savoir de quel À 
point exact on tire. Les coups de fusil continuent et les balles Ë 
fouettent l’eau sans interruption. ï 

Dans les embarcations, un léger flottement s’est produit à 
cette averse inattendue. Le capitaine Piriou, dans le canot de 
la Walkyrie, se rend compte qu’il est complètement inutile 
d'essayer de riposter avant d’être rentré à son bord, et 
manœuvre pour le regagner en se mettant sous le flanc et à À 
Pabri de l’Adrien. 

Le youyou commandé par le patron Dagorn a été complè- 
tement encadré par les balles dès la seconde salve. Un aviron 
a été brisé. 

— Nagez donc, sacrebleu, — hurle Dagorn. 

Mais les hommes, voyant l’ Adrien qui se rapproche, croient 
qu’ils pourront l’atteindre à la nage, et sautent à la mer. 

Dagorn, dans son youyou criblé de balles, comprend qu'il 
lui sera impossible de ramer seul jusqu’à bord. Il ne veut 
pas cependant abandonner l’embarcation qui lui a été confiée, | 
et avant de sauter lui-même à la mer, il s'attache autour du | 
corps la bosse du canot pour tenter de le remorquer. Malheu- 



































648 LA REVUE DE PARIS 


reusement, trop confiant dans ses forces de nageur, il garde 
son ceinturon et son épée-baïonnette. 

Dans l’eau, les hommes s'efforcent de gagner l'Adrien. 
Brossard, sur sa passerelle, manœuvre pour s’en rapprocher, 
sans se soucier du danger qu’il court lui-même, car sa 
chambre de navigation est manifestement visée par les Turcs. 

Brusquement, sur l’Adrien, une secousse violente. 

— En arrière, à toute vitesse, — crie Brossard dans le 
porte-voix de la machine. 

Dans son ardeur à sauver les hommes de son youyou, le 
capitaine de l’Adrien s’est avancé trop près de la terre. Le 
navire a touché sur une roche plate. La machine bat en 
arrière à toute vitesse, mais le chalutier reste immobile, 
comme le roc sur lequel son avant s’est perché. 

La situation est sérieuse : les balles tombent de tous les 
côtés, sur les survivants du youyou qui nagent dans l’eau, 
sur le youyou lui-même, sur l’ Adrien immobilisé à quarante 
mètres du quai, sur la Walkyrie qui, voyant son chef de file 
. toucher, a battu à temps en arrière, et se tient un peu au 
large. 

Le canot de la Walkyrie, avec le capitaine Piriou, s'est 
abrité sous le flanc tribord de l’Adrien. Mais les balles com- 
mencent à tomber de ce côté-là aussi, venant des hauteurs qui 
dominent l’est de la ville. Voyant la difficulté de regagner 
son bord, Piriou embarque avec ses huit hommes sur l’Adrien, 
pour assister Brossard. Celui-ci, sur sa passerelle criblée de 
balles, continue à manœuvrer barre et machines pour tenter 
de se déséchouer. 

Quatre hommes du youyou sont encore à l’eau et nagent 
péniblement vers l’Adrien. Trois sont blessés : Le François, 
Nicolas et Batcherry. On leur jette des bouts de corde, des 
drisses de pavillon ; mais ils sont encore trop loin, ne peuvent 
les atteindre, et Brossard a l’affreux chagrin de les voir 
disparaître un à un, de la passerelle de son navire immobilisé. 

Dagorn a eu la chance de n'être pas blessé. Mais ses forces 
s'épuisent. Il est gêné par son ceinturon, sa baïonnette, ses 
vêtements alourdis par l’eau. Il comprend qu'il lui sera impos- 
sible de remorquer le youyou jusqu’au bout. Du reste, poussé 
par le courant, et refoulé par les remous de l’hélice qui bat en 
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arrière, il a dérivé dans la direction de la Walkyrie. Il se résoud 
enfin à abandonner le youyou. Il arrive exténué, coulant 
presque, le long de la Walkyrie et l’on réussit à le hisser à bord. 

Sur l’Adrien, le petit canon du gaillard a ouvert le feu. Mais 
de chaque fenêtre des maisons, sur le quai distant de qua- 
rante mètres, des coups de fusil sont tirés maintenant. Le 
servant Pitte est tué à son poste, le chef de pièce Le Goff 
est blessé ; l'unique canon du bord est réduit au silence et il 
est impossible d’en approcher, tant les balles tombent dru sur 
l'avant du navire. 

Ï ne faut plus compter maintenant que sur la mousqueterie 
du bord. Brossard en fait l'inventaire : l’Adrien possédait dix 
fusils ; cinq ont été perdus dans le youyou de Dagorn; trois 
sont inutilisables, l’un s’étant enrayé et les deux autres ayant 
eu leur crosse ou leur pontet brisés par des balles. Il en reste 
deux en bon état, plus les sept qui armaient les hommes du 
canot de Piriou. 

C’est avec ces neuf fusils que le petit bateau français échoué 
sur la côte turque, son pont balayé à chaque instant par des 
rafales de balles, doit tenir en respect le millier de Turcs qui 
de toutes parts maintenant l’assaillent. 


La situation paraît si désespérée que le patron de la 
Walkyrie, voyant qu'il ne peut soutenir utilement son chef 
de groupe, et en l’absence du capitaine Piriou monté à bord 
de l’Adrien, décide d'aller chercher du secours à Kos. 

Le feu de l'ennemi augmente d'intensité. Aux premières 
bandes de paysans qui le soutenaient au début, sont venus se 
joindre des renforts de réguliers dont on aperçoit par instant 
les costumes kakis. Ils doivent être munis de mausers à 
balles blindées, car les grosses tôles des superstructures des 
chalutiers se percent, par endroits, comme des écumoires. 

La passerelle et l'avant du navire devenant tout à fait 
intenables, Brossard a donné l’ordre à ses hommes de se 
mettre à l'abri du roof des cuisines. Lui-même, qui était resté 
avec le capitaine Piriou sur la passerelle, manœuvrant couché 
à plat ventre sa barre rendue inutile par l’échouage, se laisse 
glisser le long des épontilles du banc de quart, et gagne 
l'arrière, une balle dans la cuisse. 
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Dans la cabine de télégraphie sans fil, sur le pont avant, 
l'opérateur continuait tranquillement à passer des signaux 
en l’air pour demander du secours. Sa cabine de bois était 
déjà criblée de balles, sa pendule percée de part en part, la 
boîte de sa bobine d’induction brisée en mille pièces ; mais, 
comme par miracle, la bobine indemne fonctionnait toujours, 
et le petit matelot n’était pas touché. 

— Quitte ton appareil et va te mettre à l'abri derrière! — 
lui crie Brossard. 

La machine continue à tourner en arrière à toute vitesse. 
À leurs postes, les mécaniciens reçoivent sur la tête le verre 
de la claire-voie, brisée par les balles, et qui tombe par le 
panneau. Une moitié de l’équipage est employée à apporter 
le charbon aux chaufferies. 

Brossard, installé dans la cuisine, prend un des fusils qui 
restent. Le matelot Thomas, de la Walkyrie, renommé à bord 
comme tireur, prend l’autre. 

— C'est entendu entre nous, — lui dit Brossard, — il faut 
un mort par coup de fusil. 

— Vous pouvez y compter, commandant. 


Posément, tranquillement, les deux hommes commencent 
à tirer chaque fois qu’une tête apparaît à une fenêtre du 
quai ou au-dessus des tranchées que l’on distingue sur la col- 
line toute proche. Les hommes, en bas, passent aux deux 
tireurs des fusils tout chargés. 


Des renforts arrivent encore aux Turcs. Un homme en 
kaki, en casquette plate et grise d’officier, allemand, semble 
les commander. Le combat se poursuit sans changement pour 
l’ Adrien et sans que les Turcs prennent le moindre avantage. 
Deux d'entre eux essaient bravement de venir à la nage 
monter à l'assaut du petit bâtiment ; ils ne vont pas loin, 
bientôt arrêtés chacun d’une balle dans la tête. 

La nuit est venue. Un groupe de soldats débouche au pas 
gymnastique sur le quai, tirant un radeau qu'ils mettent à 
l’eau, et sur lequel ils tentent de s’embarquer. Le feu de 
Brossard et de Thomas redouble de précision et d'intensité. 
Sur le quai, les cadavres commencent à s’amonceler. 

Là troupe qui tente d’embarquer sur le radeau est sou- 
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tenue par des soldats qui des fenêtres du quai lancent à 
toute volée des grenades à main. Leurs mèches raient de 
feu la nuit. Mais la distance qui sépare le quai du navire, 
quoique bien faible, est encore un peu longue pour ce genre de 
projectiles. Les grenades tombent entre la terre et l’Adrien. 


Tout à coup, une secousse. Une grenade est tombée tout 
près de l’étrave, et a explosé sous l’eau. Le résultat est tout 
autre que celui voulu par les Turcs. Sous l’effort de l'explosion, 
l'avant de l’Adrien est soulevé, et les machines battant tou- 
jours en arrière, le navire se trouve déséchoué. 

Brossard bondit sur la passerelle, et manœuvre la barre 
pour faire évoluer le navire et sortir de la baie. 

Les Turcs voient s'échapper la proie qu'ils croyaient tenir 
et poussent un immense cri de rage impuissante. Leur tir, 
bientôt inefficace, redouble d'intensité. 

— Allons, enfants de la Patrie... — hurle Brossard. 

Et tout l'équipage du petit chalutier, qui résista neuf heures 
durant à mille soldats tures, reprend en chœur la Marseillaise. 


Quelques jours après, une expédition était organisée contre 
Giova. Deux avisos, remontant de nuit et séparément le golfe 
de Kos, se retrouvaient au point du jour devant la petite ville, 
et la soumettaient à un sévère bombardement. 


ENSEIGNE X... 





LA QUESTION 


DU 


€ MADE IN GERMANY » 


Il est hors de doute qu'après la guerre les rivalités écono- 
miques s’affirmeront plus ardentes que jamais, entre les 
empires du centre et les nations alliées. Les armées à peine 
licenciées, vainqueurs et vaincus se préoccuperont de panser 
rapidement leurs blessures et chercheront à s'emparer des 
positions les plus favorables pour soutenir des assauts d’un 
autre genre, ceux de la concurrence. Les rivalités commerciales, 
vieilles comme le monde, n’ont, en effet ni terme ni mesure : 
expression même de la vitalité des peuples, elles renaissent au 
milieu des ruines encore fumantes et, dans l’avenir, elles se 
manifesteront avec d'autant plus d’acuité, qu’il s'agira, pour le 
Germain, de réparer un désastre sans précédent, de recon- 
quérir ses débouchés, de reconstituer un patrimoine compromis. 
Mais, ayant assisté à la faillite de ses rêves d’hégémonie, l’Alle- 
magne devra modifier sa tactique : hier, elle avait toutes les 
audaces, ses procédés étaient arrogants, ses emprises illimitées 
et quand se manifestaient certaines velléités de résistance, le 
verbe de ses représentants prenait vite un accent commina- 
toire; demain, notre ennemie saura mettre une sourdine à ses 
prétentions et jeter un peu de cendre sur le feu de ses ambi- 
tions. Prenons-y garde cependant : ses espoirs renaîtront d’au- 
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tant plus vite que ses rivaux montreront moins de vigilance 
dans la défense de leurs intérêts matériels. 

Après s'être recréée sur les champs de bataille, la France 
ne saurait abdiquer sur le terrain industriel et commercial ; 
car elle se doit à elle-même de reprendre la place usurpée 
depuis quarante-cinq ans par ses voisins de l’Est. Pour atteindre 
ce but, divers moyens ont été employés ou préconisés : des 
esprits réalistes, s'inspirant de l'exemple donné par nos amis 
les Anglais, s’appliquent à ravir aux empires centraux la plu- 
part de leurs débouchés, ou à les priver du monopole de cer- 
taines industries déterminées et l’on ne peut qu’applaudir à ces 
initiatives. Des tendances d’un autre genre se sont aussi mani- 
festées : interprètes des inquiétudes provoquées, en ces der- 
nières années, par l’activité germanique dans notre pays, des 
ligues se sont formées pour combattre une concurrence 
redoutable et, sous l'influence des désastres causés par la 

_ guerre ou des atrocités commises, elles cherchent à organiser 
le boycottage, ce succédané de la prohibition. Si les efforts de 
ces groupements contribuent à développer dans une certaine 
mesure la clientèle des maisons françaises, ils n'auront pas 
été dépensés en pure perte. Quant à supposer que des moyens 
aussi simples mettront sérieusement en échec le commerce 
d’outre-Rhin, c’est se payer d'illusions et oublier que les réali- 
tés économiques s'imposent comme les vérités scientifiques ; 
on s’insurge en vain contre elles. Le développement continu 
des peuples doit, d’ailleurs, avoir pour corollaire la libre 
concurrence, et si le boycottage, cette arme des nations 
faibles, se conçoit jusqu’à un certain point au lendemain 
d'une guerre barbare, il ne saurait résister longtemps aux 
épreuves du temps, aux contingences commerciales et à la “4 
pression des intérêts particuliers. | 

Et puis, pour boycotter à bon escient les produits d’un 
pays déterminé, il est de toute nécessité de pouvoir les recon- 
naître. Or les fabricants allemands se sont ingéniés de tout 
temps, non seulement à cacher l’origine de leurs marchan- 
dises, mais à les travestir, — à les revêtir de marques ou 
d'inscriptions de nature à les faire considérer comme fran- 

çaises. Cette fraudé a eu toutes les audaces ; elle a su mettre 
également à profit et les lacunes de notre législation et le désir 
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évident de notre gouvernement de ne pas fournir de prétextes 
au moindre conflit. 

Mais, puisque la fin de la guerre doit marquer le début d’une 
période de rénovation, il est permis d'espérer que ne se mani- 
festeront plus, à l’avenir, envers un pays sans scrupules et sans 
loyauté, des tendances libérales qui, dans le passé, ressem- 
blaient trop à des capitulations. S'il n’est plus temps de 
reprocher à nos ennemis d’avoir su tirer parti de notre impré- 
voyance et des faiblesses d’une réglementation incomplète 
ou capricieuse, il est urgent de les empêcher de recourir, 
désormais, à des procédés condamnables pour étendre, dans 
notre pays même, le champ de leurs opérations commer- 
clales. 

Pour déjouer leurs manœuvres, il faut d’abord les démas- 
quer ; il importe de rappeler comment les Allemands ont réussi 
à soustraire leurs produits à la marque d’origine, au Made 
in Germany, et quel a été leur souci d'imprimer à leurs fabri- 
cations une apparence française. Nous aurons ensuite à 
examiner s’il convient de retremper les armes forgées par 
notre législateur et s’il n’est pas nécessaire de consolider les 
bastions un peu vétustes ou les lignes trop bien repérées de 
notre front industriel. 


k 
* * 


Le grand public n'a pas accordé à la question du Made 
in Germany tout l'intérêt qu’elle mérite. Mais, surtout depuis 
1905, le problème a vivement préoccupé les négociants étran- 
gers dont nous sommes les clients, les industriels français 
victimes des procédés déloyaux de leurs concurrents d’Alle- 
magne, et aussi les administrations publiques chargées d’ap- 
pliquer une législation imparfaite. Cette question doit aujour- 
d'hui plus que jamais solliciter l'attention générale, car — 
c'est l'évidence même — les ressentiments créés par le conflit 
actuel raréfieront pendant un certain temps la clientèle de 
l'Allemagne dans notre pays, et ses fabricants seront natu- 
rellement incités à user de subterfuges pour y écouler leurs 
produits. En recourant à la fraude, ils se conformeront à leur 
tradition : les établissements de Nuremberg, comme ceux des 
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bords de la Sprée, sont depuis longtemps passés maîtres dans 
l’art de déguiser leurs marchandises sous un masque français. 
Or, si nos lois n’obligent pas le producteur étranger — et c’est 
là une remarque essentielle — à dénoncer l’origine des objets 
qu'il importe, l’article 15 dela loi de douane du 11 janvier 1892 
leur interdit d'introduire en France une marchandise revêtue 
d’une indication trompeuse. Ce texte, dont la portée écono- 
mique est considérable, est ainsi conçu : 


Sont prohibés à l’entrée, exclus de l’entrepôt, du transit et de la 
circulation, tous produits étrangers, naturels ou fabriqués, portant, 
soit sur eux-mêmes, soit sur des emballages, caisses, ballots, enve- 
loppes, bandes ou étiquettes, etc., une marque de fabrique ou de com- 
merce, un nom, un signe ou une indication quelconque de nature à 
faire croire qu’ils ont été fabriqués en France ou qu'ils sont d’origine 
française. 

Cette disposition s’applique également aux produits étrangers, 
fabriqués ou naturels, obtenus dans une localité de même nom qu’une 
localité française, qui ne porteront pas en même temps que le nom 
de cette localité, le nom du pays d’origine et la mention « importé », 
en caractères manifestement apparents. 


Les Allemands, avant la guerre, se sont efforcés de se 
soustraire à cette prohibition par des artifices qui ne déno- 
tent pas une imagination très féconde. Voici un des pro- 
cédés les plus usuels : on appose sur les produits les plus 
variés des noms ou des marques de négociants résidant en 
France ou des raisons sociales d'établissements situés dans 
notre pays. Lorsque ces marques sont appliquées avec le 
consentement des intéressés, c’est-à-dire s’il n’y a pas usur- 
pation, le consommateur seul est trompé au sujet de l’origine, 
si celle-ci n’est pas indiquée sur l’objet. La manœuvre la plus 
simple consiste alors à ne pas corriger la marque par la mention 
d'usage Importé d’ Allemagne, et à soustraire la marchandise 
à la mainmise de la douane. 

Souvent aussi le destinataire est une succursale allemande 
qui prend soin de se faire passer pour française ; ce déguise- 
ment n’est encore réprimé par aucune loi. Les articles qui lui 
parviennent de l'établissement principal d’outre-Rhin portent 
son nom et son adresse en France, le tout accompagné de la 
mention d’origine (/mporté d'Allemagne) : la fraude consiste 
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alors à supprimer cette mention une fois la frontière franchie 
et avant la mise en vente. Les maisons allemandes ont éga- 
lement recours au procédé inverse : elles importent leurs mar- 
chandises sans y faire figurer aucune inscription ; puis, avant 
de les livrer aux clients, elles y appliquent des marques fran- 
çaises. 

Prenons comme exemple cette société allemande des plus 
florissantes qui, depuis longtemps, inonde notre pays de 
lampes électriques à filaments composés de deux métaux, 
l’osmium et le wolfram. Elle fonde à Paris une filiale qui se 
révèle au public sous la dénomination de « Sociélé française 
de, etc. ». Sur le verre des lampes importées figurent, à côté 
de la marque, les mots « Fabrication allemande » ou une men- 
tion analogue, que font disparaître, au moyen de l'acide 
fluorhydrique, les employés d’une usine située aux portes de 
la capitale : la marque commerciale subsiste seule après l’opé- 
ration. Cependant, sur tous les murs s’étalent des affiches et, 
dans la presse, se publient des annonces proclamant l’origine 
française des lampes en question. L'acheteur est ainsi la dupe 
de son vendeur et la loi se trouve impunément violée. 

L'administration des douanes, chargée de saisir à la fron- 
tière les objets tombant sous le coup de la prohibition de 
l’article 15, n’ignore pas ces procédés ; mais elle ne peut s'oppo- 
ser à l’entrée en France des articles revêtus du correctif régle- 
mentaire et, d’un autre côté, les opérations effectuées à l’inté- 
rieur, après enlèvement des colis et paiement de l'impôt, 
échappent nécessairement à son action. Elle a su prendre 
toutefois, en ces dernières années, desinitiatives heureuses, et 
l’une d’elles a été mise en relief par un procès qui a défrayé 
la chronique judiciaire en 1913. 

La société allemande Continental Caoutchouc and Gutta 
Percha Cy de Hanovre avait expédié à sa filiale, la Société fran- 
çaise Continental de Clichy, une certaine quantité de chapes 
en caoutchouc pour bicyclettes, marquées Continental et 
munies d’une languette latérale, facile à détacher, sur laquelle 
figurait la mention Importé d'Allemagne. Des poursuites cor- 
rectionnelles furent intentées et, dans son jugement, le tri- 
bunal rappela qu’un des témoins, cité par la douane, avait 
fait à l’instruction un aveu inattendu : son travail dans les 














657 





LA QUESTION DU ( MADE IN GERMANY » 


« 


établissements de Clichy consistait à adapter les chapes à 
des pneumatiques, après avoir pris soin de découper les lan- 
guettes : la marque Continental à laquelle une réclame inten- 
sive donnait une apparence française subsistait seule, dès 
lors, sur les marchandises vendues. 

Ces différentes opérations nécessitent toujours une certaine 
main-d'œuvre. Pour se dispenser d’y recourir, des industriels 
avisés procèdent ainsi : leurs produits expédiés, par exemple, 
en vrac, sont emballés en France dans des sacs ou récipients 
quelconques portant le nom ou l'adresse de la succursale ou 
du dépositaire, ce qui attribue ainsi une origine française aux 
marchandises. C’est encore là un moyen classique de tromper 
le consommateur. 

Mais les Allemands ont poussé l’audace beaucoup plus loin : 
non contents de surprendre la bonne foi du client, ils ont 
maintes fois usurpé nos marques nationales. Quelques mois 
avant la guerre, une fabrique de Postcappel, un faubourg 
de Dresde, n’avait pas hésité à importer desstatuettes et divers 
autres objets revêtus du chiffre de notre Manufacture de 
Sèvres (deux L entrelacées). Traduits en police correction- 
nelle par l'administration des douanes, les déclarants, simples 
intermédiaires, furent condamnés aux peines de droit pour 
infraction à l’article 15; quant aux fabricants saxons, les 
seuls coupables, ils sont naturellement restés à l’abri des pour- 
suites. 

Si des usurpations de cette nature nuisent à des industries 
déterminées, d’autres manœuvres portent atteinte au bon 
renom des produits français en général. Il en est ainsi lorsqu'on 
appose sur des objets de qualité inférieure un nom de ville 
ou de pays français, des expressoins telles que Nouveauté de 
Paris, des noms historiques comme Jeanne d'Arc, Jean Bart, 
Carnot, les armes d’une ville ou d’une ancienne province, 
notre drapeau national, etc. 

Toutefois, la fraude ne se révèle pas toujours d’une manière 
aussi ostensible ; le plus souvent elle se manifeste insidieu- 
sement. On lira par exemple le mot Coñac sur des bouteilles 
d’eau-de-vie allemande dirigées sur l'Espagne ; les mentions 
Pour le Dessin, À copier, Pour le Bureau, etc., sur des crayons 
mis en vente par une succursale établie à Paris; Haute Nou- 
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veauté, Coupe élégante, Dernière Mode, sur des articles de pas- 
sementerie, des vêtements, etc. 

En 1912, la Chambre de commerce de Troyes, un des prin- 
cipaux centres de la bonneterie, avait appelé l'attention des 
pouvoirs publics sur une contrefaçon des plus caractérisées. 


Sur les cartons contenant les articles de bonneterie de, provenance 
étrangère figurent, disait le rapporteur, des désignations françaises 
identiques à celles qu’emploient les fabricants français ; mais, ce qui 
est plus grave, c’est la copie servile qui a été faite de la présentation 
de l’objet lui-même. Nos fabricants ont coutume de coller sur les 
produits des étiquettes et d’y appliquer des tampons qui, les uns 
comme les autres, attirent l’attention des consommateurs sur la qua- 
lité de l’article; les libellés sont, par exemple, « semelle double », 
« garanti pur fil », « talon renforcé », « noir indégorgeable », etc. Les 
articles étrangers portent exactement les mêmes étiquettes, les mêmes 
tamponnages. 


Ces mentions peuvent être considérées comme délictueuses 
par les tribunaux, car il s’agit d’une question de fait laissée 
à leur appréciation ; cependant la Cour de cassation ayant 
décidé (arrêt du 21 novembre 1900) que l’emploi de la langue 
française pour désigner la nature des produits n’entraîne 
pas l’application de l’article 15 de la loi de 1892, les industriels 
victimes de ces manœuvres déloyales, ont hésité à faire préci- 
ser à nouveau la portée de cette interprétation. On voit com- 
bien il est facile de mettre à profit les lacunes de la loi ou les 
ambiguités des décisions judiciaires. 

La France n’est pas, du reste, le seul terrain d'exploitation 
des négociants teutons : ces derniers inondent les pays étran- 
gers de produits revêtus de fausses marques, après les avoir 
fait transiter sur notre territoire. Il y a quelques années les 
journaux du Havre relataient la saisie par la douane d’un 
chargement d’alcool expédié de Hambourg sur... la Suède; 
les fûts portaient le mot Cognac plus ou moins dissimulé. 
De tels faits se passent de commentaires. 

‘On ne compte plus, enfin, les envois de marchandises 
allemandes qui empruntent nos voies ferrées pour obtenir 
ainsi une sorte de brevet d'origine française : les inscriptions 
dont elles sont revêtues (Modes de Paris, Bonneterie de Troyes, 
Parisiana, Gants de Grenoble, Champagne, Savon de Marseille, 
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Soie de Lyon, Coupe française, etc.) sont toujours destinées à 
tromper la clientèle étrangère et les expéditeurs savent tirer 
habilement parti de l’absence presque totale de vérification 
dont bénéficient les transports en transit international. On 
conçoit facilement le préjudice que de pareils procédés causent 
à notre industrie sur les marchés de l'extérieur. 

: Remarquons en passant que l'Allemagne a toujours refusé 
de souscrire à cette clause de la convention de Madrid de 1891 
(revisée à Washington le 2 juin 1911) qui prescrit de saisir 
à l'importation dans un des pays contractants les produits 
portant une fausse indication de provenance. Aussi nos voi- 
sins de l’Est ne se font-ils pas faute d'inscrire fourbement 
sur les objets de leur fabrication des mentions telles que 
Made in England, Produce of Russia, Manufactured in 
Belgium, etc. 


Les faits que nous venons de signaler suffisent à souligner 
toute l’importance de la question du Made in Germany et 
à montrer que sa solution intéresse, à des titres divers, 
l'industriel, le commerçant et le consommateur. | 

Le Made in Germany est une conception de la loi anglaise, 
— du Merchandise Mark Act du 23 août 1887. Ce texte a 
prohibé l’importation, dans le Royaume-Uni des produits de 
fabrication étrangère portant « un nom ou une marque de 
fabrique étant ou réputés être le nom ou la marque de fabrique 
d'un fabricant, négociant ou commerçant du Royaume-Uni, à 
moins que ce nom ou celte marque ne soient accompagnés d’une 
indication précise du pays où les marchandises ont été faites 
ou produites! » 

Contrairement à l’opinion courante, notre législation ne 
contient aucune disposition analogue ; sauf dans le cas très 
rare prévu par le deuxième paragraphe de l’article 15 de 


1. Les ordonnances générales des douanes britanniques prescrivent d’apposer 
l'indication d’origine d’une manière très apparente et d’utiliser, pour son libellé, 
les expressions « Made in... » ou « Manu/aclured in... » suivies du nom du pays 
producteur. 
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la loi du 11 janvier 1892 (apposition du nom d’une localité 
étrangère identique à celui d’une ville française), et lorsqu'il 
s’agit des produits spéciaux visés par les lois du 1er février 1899 
et du 11 juillet 1906, le législateur n’a pas cru devoir imposer à 
l’importateur l'obligation de révéler l’origine de ses marchan- 
dises. Toutefois, comme l’article 15 prohibe l’entrée en France 
de tout objet revêtu d’une indication de nature à faire croire 
qu'il est de production ou de fabrication française, l’expédi- 
teur se trouve ainsi placé dans l'alternative de supprimer la 
marque ou de la compléter, non pas nécessairement par l’indi- 
cation du pays de production — point essentiel —-, mais par 
une mention quelconque qui empêche l'acheteur de croire 
que l’objet a été fabriqué ou récolté en France. 

Afin de ne pas entraver fes transactions commerciales, le 
gouvernement permit, dès 1892, de recourir à ce dernier 
moyen : il admit que le mot Importé, apposé en caractères 
« manifestement apparents » suffisait à enlever aux inscrip- 
tions même les plus audacieuses leur caractère délictueux et, 
par conséquent, à faire lever la prohibition de l’article 15. 
Cette tolérance pouvait, à cette époque, trouver sa justifica- 
tion dans la nécessité de ne pas rompre trop brusquement avec 
les usages établis, de laisser entrer les stocks de marchandises 
étrangères déjà fabriquées et d’accorder un délai à nos com- 
merçants pour leur permettre de s’approvisionner désormais 
en France ; d’autre part, on voulait sans doute éviter les 
représailles possibles de certains États et on estimait, enfin, 
à tort ou à raison, que la signification exacte du mot /mporté 
n’échappait pas à la grande majorité des acheteurs 

Ce libéralisme n’a pas toujours eu sa récompense. Pendant 
une douzaine d’années les importateurs allemands se pliè- 
rent, il est vrai, aux formalités exigées ; elles n'étaient pas 
sans leur causer quelque gêne; mais le nom du pays d’origine 
n'ayant pas à être révélé (contrairement aux prescriptions 
de la loi anglaise), le commerce germanique s’accommoda 
d'autant plus facilement du nouveau régime qu'il ouvrait la 
porte à tous les abus. Ce fut l’âge d’or pour les importa- 
teurs allemands. Si la fraude usuelle consistait à enlever 
la mention /mporté avant la mise en vente de ia marchan- 
dise en France, nos voisins avaient soin, au contraire, de 
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la maintenir sur les produits expédiés en transit, par notre 
territoire, à destination de l’étranger : loin de nuire aux 
transactions, l’apposition de ce mot français était un moyen 
de faire croire au destinataire que les objets portant cette 
inscription avaient bien été fabriqués dans notre pays. Il est 
évident, en effet, qu’une marque telle que Nouveauté de 
Paris placée sur des articles allemands expédiés à Rio-de- 
Janeiro par Bordeaux, conserve son caractère de fausse 
indication d’origine même si elle est accompagnée du mot 
Importé; car l'emploi de ce terme contribue, à convaincre le 
destinataire qu'il s’agit d’un objet français importé au Brésil. 


Entretenus par la passivité des pouvoirs publics, ces abus 
provoquèrent une réaction. En même temps que les transac- 
tions internationales prenaient plus d'extension, les récla- 
mations de nos industriels se multiplièrent, les Chambres de 
commerce s’émurent et demandèrent que l’on mît un frein 
aux procédés allemands. Sollicités de toutes parts, les dépar- 
tements ministériels chargés d'interpréter ou d'appliquer 
l'article 15 de la loi du 11 janvier 1892 prirent, en 1905, une 
décision dont ils n’entrevirent peut-être pas toutes les consé- 
quences et qui devait porter un sérieux préjudice au commerce 
d’outre-Rhin. 

S'inspirant du principe posé par la loi anglaise, l’administra- 
tion exigea que toute marque susceptible d’entraîner la prohi- 
bition fût corrigée par la mention ]Importé de... ou Fabriqué 
en. suivie du nom du pays de production. C'était là l’équi- 
valent du Made in Germany. 

Mis ainsi en demeure de révéler l’origine de leurs marchan- 
dises, les fabricants allemands, à peine revenus de leur sur- 
prise, protestèrent vivement contre ces nouvelles exigences : 
dès 1887, ils avaient dû se soumettre bon gré mal gré aux 
prescriptions de la loi anglaise; mais ils savaient qu'avec nous 
on peut en prendre à son aise, et ils espéraient que le gouver- 
nement français, cédant aux menaces, reviendrait bientôt sur 
sa décision. Leur espoir fut déçu : malgré un véritable chan- 
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tage, malgré la pression exercée par de puissantes associations 
commerciales, l'administration des douanes appliqua stric- 
tement les nouvelles règles. 

Nos concurrents s’évertuèrent alors à les transgresser, et, 
comme les infractions n'étaient pas poursuivies devant les 
tribunaux, mais donnaient lieu à de simples transactions, les 
fraudes se multiplièrent. 

En 1910, un fait nouveau se produisit : jusqu'alors la mention 
analogue au Made in Germany n'avait pas été exigée sur les 
objets de réclame portant le nom d’une maison française ne se 
livrant pas à la fabrication d'articles similaires : on tolérait, 
par exemple, l'indication d’une firme de vins de Champagne 
sur des canifs, des portecrayons et autres menus objets 
distribués en prime ou à titre de publicité à la clientèle. Aussi 
l'importation d'Allemagne de ces produits de l’industrie dite 
« légère » avait-elle pris une extension considérable. Or, une 
décision du ministre du Commerce les soumit à la règle com- 
mune. Les protestations ne se firent pas attendre : la région 
de Nuremberg en particulier s’indigna. 

« Les autorités douanières françaises, disait le Reichsbote, 
dans son numéro du 10 mai 1910, s'efforcent de créer des diffi- 
cultés à l'exportation allemande d’une manière inusitée dans 
les rapports loyaux entre peuples »; et, après avoir cité 
« quelques exemples de puérilités et de vexations particuliè- 
rement frappants », la feuille en question terminait en aflir- 
mant « qu'en de nombreux cas, la façon de procéder de la 
douane française a fait que le commerce avec la France a dû 
être abandonné ». De son côté, la Hansa-Bund, une des asso- 
ciations les plus puissantes de l’Allemagne, se fit l'interprète 
des doléances des fabricants contre les « chicanes douanières 
françaises ». Enfin le parti national-libéral réclama, dans une 
interpellation au Reichstag, des mesures de retorsion contre 
notre pays. 

Ces doléances eurent leur écho en France : car on se flattait 
_alors dans certains milieux commerciaux et politiques d’abou- 
tir à une entente, sur le terrain économique, avec nos ennemis : 
le Panther n'avait pas encore jeté l’ancre devant Agadir. 

Cependant notre administration, — il faut lui rendre cette 
justice, — sut tenir tête à l’orage et appliquer avec fermeté 
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une règle qui s’imposait. Alors pour se soustraire au Made 
in Germany et ne pas perdre leur clientèle française, un cer- 
tain nombre de maisons allemandes, dont l’industrie était 
gravement lésée par les nouvelles dispositions, fondirent des 
filiales sur notre territoire : ce fut là, il faut en convenir, une 
conséquence assez inattendue de la prohibition édictée par 
l’article 15. 

Ce texte se prêtait, d’ailleurs, à de multiples interprétations 
et le service des douanes ne trouvait pas de point d’appui 
dans une jurisprudence jusqu'alors fort indécise. Un pro- 
blème dominait tous les autres : il s'agissait de savoir si les 
succursales étrangères établies en France pouvaient être 
soumises à la loi commune, c’est-à-dire devaient faire figurer, 
à côté de leur marque, la mention d’origine. On ne conçoit 
pas, a priori, qu'une maison de commerce, surtout lorsqu'elle 
se donne une apparence française, puisse être dispensée 
d'apposer le correctif Zmporté de. sur les produits provenant 
de l’établissement principal situé hors de nos frontières ; une 
telle exigence paraît, au contraire, excessive quand la succur- 
sale révèle nettement l’origine de ses marchandises à sa clien- 
tèle, par ses annonces, ses réclames, son enseigne, etc. 

Dans la première hypothèse, le Made in Germany s'impose 
pour éviter la confusion ; dans la seconde, il peut paraître 
constituer une précaution superflue. 

C'est en 1910 que les tribunaux furent, pour la première 
fois, appelés à préciser la portée réelle de l’article 15. La 
maison Drossner et C°, de Paris, avait importé d'Angleterre 
un colis postal d’aiguilles pour machines à coudre sur les- 
quelles son nom se trouvait apposé. La douane ayant arrêté 
la marchandise, bien que les éfuis la renfermant portassent la 
mention «Fabrication anglaise », les destinataires deman- 
dèrent aux juges de prononcer la nullité d’une saisie qui, à 
leurs yeux, ne pouvait se justifier. Contre son attente, la mai- 
son Drossner perdit son procès. 

Cette affaire, insignifiante en elle-même, permit de trancher 
une question de doctrine des plus importantes. Vingt ans 
environ après la promulgation de la loi du 11 janvier 1892, 
la Cour de cassation interpréta son article 15 dans un sens 
restrictif en décidant que l’apposition, sur des produits fabri- 
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qués à l'étranger (c’est-à-dire, dans l’espèce, sur les aiguilles 
elles-mêmes), du nom d’un fabricant résidant en France quelle 
que soit sa nationalité, doit être considérée par elle-même 
et dans tous les cas (par conséquent, même s’il s’agit d’une 
succursale) comme l'indication d’une fausse origine et comme 
contraire à la loi’. Le 9 novembre suivant la Cour de Nancy, 
statuant sur un renvoi, étendit la prohibition aux noms de 
négociants en résidence dans notre pays : les simples succur- 
sales de vente se trouvaient ainsi également visées par ce 
dernier arrêt. 


La question du Made in Germany prenait décidément une 
tournure fâcheuse pour le commerce allemand, qui avait 
escompté des tolérances ; aussi sa mauvaise humeur s’exhala- 
t-elle en plaintes acerbes contre l'initiative de l’administra- 
tion des douanes. La mesure fut comble lorsque celle-ci 
n’hésita pas à poursuivre la Société Continental dont, paraît-il, 
le kaiser en personne était l’un des commanditaires. Ce grand 
établissement recourait à tous les subterfuges pour faire croire 
à sa clientèle que ses pneumatiques, importés de Hanovre, 
étaient de fabrication française. Contraint de se plier à la règle, 
il avait obtenu par faveur spéciale — c’est du moins ce qui 
a été expliqué au cours des procès — l’autorisation d'utiliser 
le correctif « Hannover-Allemagne » au lieu de la formule régle- 
mentaire « Fabriqué en Allemagne ». Or il ne se faisait pas 
faute, malgré cette concession, de mettre en vente ou d’expor- 
ter des pneumatiques ne mentionnant, à côté de l'indication 
de sa firme, aucune marque d’origine. Les poursuites intentées 
contre ses représentants permirent à la Cour de cassation de 
confirmer sa jurisprudence antérieure. 

Alors le furor teutonicus ne connut plus de bornes. Articles 
de presse des plus violents, démarches pressantes des associa- 
tions auprès du chancelier de l’empire pour le déterminer à 
user de représailles, protestations des industriels de Bavière, 


+. Arrêt du 7 juillet 1911. 
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dépôt au Reichstag d’un projet de loi imposant le Made 

in France aux produits français, menaces adressées à nos 

industriels, rien ne fut négligé par nos ennemis pour nous faire ! 

repentir d’avoir cherché à mettre un frein à leurs abus. | 
Si nous en croyons la Sfrassburger Zeitung, les représentants 

officiels de l’Allemagne à Paris ne durent pas non plus rester 

inactifs. Dans son numéro du 14 mars 1912, cette feuille 

publiait l’entrefilet suivant sous la rubrique: « Mauvais 

vouloir contre l'Industrie allemande des pneus d'automobiles. » 












Les milieux sportifs sont très irrités contre la douane française. Une 
maison allemande, qui exportait en France des pneumatiques bon 
marché pour automobiles, a, depuis un certain temps, omis d’observer la 
prescription concernant la mention Zmporté d’ Allemagne. Par suite de 
ce fait, l'administration des douanes a saisi les derniers envois. La 
maison en question s’est adressée à l’ambassade d'Allemagne et, sur 
l'intervention de celle-ci, le ministre des Finances a ordonné la déli- . 
vrance des marchandises. — On craint un scandale. 












On cherchait ainsi à placer sur le terrain diplomatique une 
affaire qui relevait uniquement des tribunaux. 

Cependant, ému des protestations du Central Verband 
Deutscher Industrien (Association centrale des Industries 
allemandes) — « la plus grande puissance économique du 
monde », a dit l'abbé Wetterlé — poussé aussi par le désir évi- 
dent de ne pas voir l’administration compromettre par des À 
excès de zèle le but qu’il poursuivait depuis plusieurs années, 
le Comité du Commerce français avec l’ Allemagne, qui se flat- 
tait de réaliser l’entente cordiale avec nos « loyaux » concur- 
rents, se fit, par ses organes spéciaux, l'interprète actif de leurs 
doléances. Reprochant à nos services publics d’avoir veillé 
d'une façon trop stricte à l’observation de la loi, après s'être 
montrés tolérants à l’excès dans l’application du Made in 
Germany, ce comité protesta contre une tactique qui tendait 
à faire de l’article 15 un instrument de protectionnisme. Il 
se félicita même, dans un de ses congrès, qu’en déposant sur ÿ 
le bureau du Reichstag un texte législatif identique au nôtre, 
le gouvernement allemand se fût « inspiré uniquement des 
grands principes de réciprocité qui doit dominer l'esprit 
même des textes et leur application par la douane des deux 
pays ». 
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Il était cependant difficile de ne pas considérer comme une 
réplique hostile un projet de loi ainsi conçu : 


Les marchandises étrangères qui, d’une façon illégale, portent direc- 
tement ou sur leurs emballages ou enveloppes une désignation laissant 
croire à tort que les marchandises ont été fabriquées en Allemagne, 
PEUVENT étre saisies et confisquées à l’importation ou au transit dans 
les territoires de l’Empire. — La saisie sera faite par les fonctionnaires 
des douanes ; la confiscation sera confirmée par une sentence pénale. 


Le gouvernement allemand avait pris là une précaution 
bien superflue ; car les industriels français n’ont jamais eu le 
moindre intérêt à donner une apparence germanique aux 
produits de leur fabrication. 


Le projet de loi dont on nous menaçait ne vit pas le jour. 
À quoi bon recourir à des mesures aussi anodines contre une 
nation que l’on se propose d’anéantir! Nous sommes en 1913 : 
l'Allemagne prépare la [guerre, mais son gouvernement a 
recommandé aux groupements commerciaux d'entretenir chez 
nous les illusions. C’est déjà la veillée ‘des armes ; mais les 
banquets, les discours se multiplient et le Comité du Com- 
merce français est en communion constante avec le Deutsch- 
Franzôsischer- Wirthschaftsverein. Au cours d’une réunion 
organisée par le Handelsvertragsverein, le docteur Wasser- 
mann, de Hambourg, faisant allusion aux .fraudes repro- 
chées à son pays, déclare sans rire que l’industrie allemande 
est « assez riche et assez puissante pour se permettre le luxe 
de la loyauté », ce qui donne à M. Clémentel, alors ministre 
de l’Agriculture, l’occasion de riposter avec éloquence et .de 
faire remarquer, aux applaudissements de la Chambre, que 
la loyauté n’est pas un luxe, mais une nécessité commer- 
ciale. 

Le 11 juin 1914, tandis que les lourds 420 s’acheminent 
déjà vers la frontière belge, le monde officiel teuton continue 
à nous donner le change : des agapes fraternelles réunissent 
à Paris une centaine de personnalités françaises et allemandes ; 
hauts fonctionnaires, anciens ministres, conseillers du com- 
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merce extérieur, avocats, commissionnaires en douane, gros 
négociants, après des toasts sonores, délibèrent sur un ordre 
du jour où figurait ce paragraphe : « Comment les querres 
douanières pourraient être évitées par l’action concertée du Com- 
merce, du Parlement et de la Presse. » La discussion fut des 
plus courtoises. Se trouvant sans doute sous l'influence de la 
chaleur communicative, M. Dove, vice-président du Reichstag, 
démontra la nécessité des ententes internationales. « Mais, 
ajouta-t-il, ce serait une utopie que de rechercher une fusion 
générale des races. Ce qu’il faut rechercher, c’est la dispa- 
rition des malentendus entre les peuples Il ne faut pas 
rêver que la diversité des races disparaîtra jamais, mais 
travailler uniquement à établir entre les races divergentes 
des liens étroits de solidarité. » Quelques semaines plus tard 
la voix soulignait l'hypocrisie de ces vœux. 

Cependant, désireux sans doute d'éviter tout incident qui 
pût être exploité contre nous en Allemagne, le gouvernement 
français avait décidé de faire résoudre par une commission 
interministérielle les nombreuses difficultés auxquelles don- 
nait lieu l'application de l’article 15 de la loi de 1892. Chacun 
sait que la destinée normale de toute commission est de ne pas 
aboutir; les circonstances voulurent quela tradition fût encore 
une fois respectée. Nous ne connaissons pas grand’chose des 
travaux de cet aréopage, car ils furent interrompus par la 
déclaration de guerre. Cependant l’organe du comité franco- 
allemand nous a appris que, par excès de libéralisme et pour 
procurer sans doute au commerce germanique un voile opaque 
destiné à cacher ses laideurs, la commission avait admis, en 
principe, que la formule /mporté de l'étranger, formule vague 
quoique pléonastique, pourrait tenir lieu d'indication d’origine. 
Il faut se féliciter que ce projet n'ait pas abouti. 

Mais nous voici à la veille des hostilités. Résumons les 
étapes parcourues. 

Pendant près de quinze ans, régime de large tolérance ; le 
mot « Importé » est jugé suffisant pour enlever à toute marque 
son caractère délictueux ; on laisse la porte ouverte à tous les 
abus ; les manœuvres dolosives se multiplient et les succursales 
allemandes prennent impunément un masque français. En 
1905, l’administration exige l’indication du pays d’origine ; 
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nos « loyaux » concurrents essayent par tous les moyens de 
se soustraire à cette nouvelle règle; l’industrie française 
s'émeut de leurs fraudes ; la douane sévit et les tribunaux 
interprètent strictement la loi. Mais l’Allemagne menace et 
nos tendances pacifistes nous incitent aux concessions. 
L'heure des capitulations allait peut-être survenir quand on 
sonna le boute-selle du côté des Vosges. 


Telle a été la genèse du Made in Germany. Le simple 
exposé des faits suffit à mettre en relief l'influence considé- 
rable que cette formule peut exercer sur les transactions inter- 
nationales. Or, à l’heure actuelle, les difficultés soulevées par 
ce problème ne sont pas encore résolues et il est permis de 
dire que, vingt-quatre ans après la mise en vigueur de l’ar- 
ticle 15 de la loi du 11 janvier 1892, la question reste entière. 
Elle peut faire l’objet de nombreuses controverses. 

On pourrait, en particulier, soutenir que l'expression 
« Importé de... » suivie d’un nom de pays étranger est un 
véritable non-sens ; car si elle suffit à enlever à la marque son 
caractère délictueux, elle peut tromper l'acheteur sur l’ori- 
gine réelle de la marchandise. Contraints de dissimuler cette 
origine, les Allemands ne se feront pas faute de recourir, au 
lendemain de la guerre, à cette manœuvre déloyale consistant 
à revêtir de la mention /mporté de Belgique ou de Suisse 
des produits de fabrication allemande ayant simplement 
traversé ces derniers pays. 

Si l’on veut combattre leurs fourberies commerciales et 
leur imposer cette loyauté dont ils se targuent si volontiers, 
il ne suffit pas de recourir au Made in Germany, c’est-à-dire 
à une prohibition trop souvent inopérante ; un texte, plus 
complet que l’artcile 19 de la loi du 23 juin 1857 et plus expli- 
cite que l’article 1® de la loi du 1e août 1905 relative aux 
fraudes commerciales, est nécessaire pour permettre de saisir 
à l’intérieur, après importation, le produit étranger mis en 
vente ou en circulation sous une marque trompeuse. Et cette 
précaution serait elle-même illusoire si on n’obligeait pas les 
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succursales de vente et les filiales de maisons étrangères à 
révéler au public leur véritable nationalité. 

D'aucuns voudraient aller plus loin et contraindre les 
vaincus de demain à revêtir du Made in Germany tous leurs 
produits, alors même qu'ils ne porteraient aucune inscription. 
Si elle était pratiquement réalisable et si elle atteignait tou- 
jours son but, cette mesure serait, sans doute, le plus efficace 
des boycottages!. 

Nos industriels ont, du reste, à leur portée un autre palla- 
dium contre la concurrence déloyale des fabricants teutons. 
Il consiste à révéler l’origine française de leurs produits en 
y apposant une marque corporative analogue à celles que les 
jurandes et maîtrises avaient jadis rendues obligatoires. 
Déjà, des initiatives se sont manifestées dans ce sens ?; elles 
méritent d’être encouragées et d'aboutir. 

En résumé, notre industrie n’est pas suffisamment prému- 
nie contre ja dissimulation frauduleuse de l’origine des pro- 
duits étrangers et contre les procédés allemands que nous 
avons mis en lumière. Cette situation impose aux pouvoirs 
publics des devoirs auxquels ils ne peuvent plus se soustraire. 
Il appartient d’abord au législateur de donner au Made 
in Germany, traduit en langue française; la consécration 
légale et d’édicter des sanctions nouvelles pour permettre 
d'atteindre à l’intérieur du pays, et non plus seulement aux 
frontières, les manœuvres signalées. Au gouvernement incom- 
bera la tâche de greffer sur la loi une réglementation à la fois 
libérale et inflexible : libérale, envers les maisons qui, telles 
les succursales belges ou anglaises, ne dissimulent pas l’ori- 
gine de leurs fabrications; rigoureuse, au contraire, à l'égard 
des établissements sans scrupules qui s'efforcent de se faire 
passer pour français. 



































1. M. Lémery, député, ct plusieurs de ses collègues, ont récemment déposé 
une proposition de loi tendant à rendre’ obligatoire l'indication du pays 
d’origine sur toutes les marchandises françaises ou étrangères. Peut-être 
pensera-t-on qu’il serait préférable de ne pas porter atteinte à nos libertés 
commerciales et d’astrcindre les seuls produits austro-allemands à une telle 
formalité. 


2. Une proposition de loi assurant la propriété des marques collectives aux 
associations et syndicats, aux groupements de producteurs et de commerçants 
a été déposée à la Chambre des députés le 28 janvier 1915. 
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Il importe enfin que l’administration, une fois pour toutes, 
fasse connaître au public ses exigences : le commerce vit 
de certitudes et rien n’est plus nuisible aux transactions 
internationales que des mesures indécises venant se superposer 
à une interprétation hésitante. Plus que jamais les services 
publics devront se montrer vigilants ; car le temps est passé 
des défaillances, des velléités ou des contradictions qui 
trouvent seulement leur excuse dans l’incompétence. 

Malheureusement, livrée à ses seules initiatives, l’admi- 
nistration ne peut ni découvrir, ni enrayer toutes les fraudes : 
si actif qu'il soit, son personnel placé à la frontière n'a ni 
le temps, ni les moyens de procéder aux enquêtes nécessaires ; 
| ignore souvent si la marque figurant sur une marchandise 
déterminée est usurpée ou simplement fallacieuse et, dans le 
doute, il s’abstient de saisir les colis importés. Reconnaissons 
néanmoins qu'il a fait de son mieux en ces dernières années 
et qu’à une tolérance excessive et coupable a succédé une meil- 
leure intelligence des intérêts français. Il suffit parfois d’une 
conscience pour changer un système. 

Mais on a le grand tort en France de faire fond uniquement 
sur l’action administrative, de se placer toujours sous l'égide 
de l'État. En matière de protection industrielle, c’est aux 
intéressés eux-mêmes, notamment aux chambres syndicales, 
à prendre en mains la défense du patrimoine commun. Un 
vœu, ratifié en 1892 par un congrès international, a défini 
nettement leurs obligations en cette matière. Il faut 


que les syndicats professionnels et autres groupements s'efforcent, 
par leurs propres moyens ou par l'appui des pouvoirs publics, de faire 
réprimer les fraudes s’exerçant à l’encontre des produits français, soit 
par l'application de noms fictifs, soit par l’emploi de tout autre 
moyen. 


Le rôle de l’administration est de seconder les initiatives 
et non pas de les provoquer. 


% 
* * 


Demain, les plus graves problèmes économiques vont solli- 
citer l'attention du pays et exiger des pouvoirs publics une 
vision nette de son avenir. La lutte commerciale va devenir 
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âpre et redoutable ; car « l'Allemagne vaincue se concentrera 
sur elle-même comme après Iéna ; elle réunira ce qui lui reste 
de forces pour travailler dans un silence fait de déception et 
de rancunes ». Efforçons-nous de nous tracer une voie; il 
n’est rien en effet d’aussi décourageant pour les fonctionnaires 
chargés d’appliquer la loi que de voir leur action entravée 
par les lacunes des textes, l’incohérence des interprétations, 
l’absence de directives certaines, sinon immuables ; rien n’est 
aussi néfaste aux intérêts de l’industrie et aussi préjudiciable 
au commerce que les réglementations flottantes, les longs 
retards dans la solution des questions de principe, ces for- 
mules dont le public ne connaît pas le secret et toutes ces 
complications qui suffisent à condamner nos méthodes admi- 
nistratives. 

Nos voisins de l’Est ont recours à des moyens plus réalistes ; 
ils ne s’embarrassent pas de formalités et de vaines théories ; 
ils vont droit au but. Or, si cette guerre épuise l'Allemagne, 
elle n’aura pas détruit ses méthodes commerciales et nous 
aurons de nouveau à compter avec elles. 


Il faudra, disait hi r Émile Verhaeren, se défendre contre elle avec 
vigilance et ténacité. Il faut que la France et l’Angleterre se résignent 
à vivre, non plus dans la confiance, mais dans la méfiance. Il faut 
accepter désormais l’existence âpre et tendue, pareille à un arc guer- 
rier où la flèche est placée. L'Allemagne doit être contrariée sans cesse ; 
ses gestes doivent être frappés d’impuissance dès qu'ils s’allongent 
outre mesure. Il ne faut pas essayer de la tuer ; il suffit de l’estropier. 


Le Made in Germany ne donnera peut-être qu'une entorse 
au commerce allemand ; mais il dépend de nous qu’il le rende 
à jamais boiteux. 

C’est entendu ; nous ne pourrons pas toujours fermer nos 
frontières aux barbares repentis, ni à leurs marchandises ; 
mais si ces dernières portent des marques équivoques, elles 
n’obtiendront droit de cité qu’en dévoilant leur origine. 


\L’étranger peut être utile à un pays ; mais à la condition que ce 
pays ne se laisse pas envahir par lui. Il n’est pas juste de réclamer les 
droits de membre de la famille dans une maison qu’on n’a pas bâtie, 
comme le font ces oiseaux qui viennent s'installer dans un nid qui 
n’est pas le leur, ou comme ces crustacés qui prennent la coquille 
d’une autre espèce. 
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Cette pensée de Renan peut s'appliquer aux choses comme 
aux individus : il serait, en effet, intolérable de xoir, après 
la guerre, les produits allemands usurper, sur nos marchés et 
sur ceux de l'extérieur, grâce à des marques mensongères, la 
place réservée à nos fabrications. 

Mais nos craintes sont chimériques : l'épreuve actuelle nous 
aura rendus plus circonspects, plus soucieux de sauvegarder 
notre patrimoine industriel. Il dépend de nous que la question 
du Made in Germany soit, comme les autres problèmes, 
résolue dans un sens favorable aux seuls intérêts français et, si 
nous savons nous garantir contre les emprises économiques 
de l’ennemi séculaire, nous pourrons alors réaliser dans le 
domaine commercial ces conquêtes pacifiques qui doivent 
parachever l'œuvre glorieuse de nos armées. 


E. BOULAY 


L'administrateur-gérant : A. BACHELIER. 








